次死掉，但袁野从来不嫌他笨，只是一遍遍教他。

那是袁枫记忆里最快乐的一个下午。

后来被爸爸发现了。

那天袁野刚走，爸爸就把袁枫叫进书房。他站在书桌前，低着，知道要挨骂了。

“你今天下午在什么？”

“没……没什么。”

“没什么？”爸爸的声音冷得像冰，“袁野给你带了游戏机？”

袁枫不说话。

“跪下。”

他跪下了。

那天他跪了三个小时。膝盖疼得钻心，但他一声不吭。

后来他听保姆说，袁野回家后也被伯父教训了一顿。伯父说他不该带坏弟弟，不该耽误弟弟学习。

从那以后，袁野再来家里的时候，就再也不带游戏机了。他只是陪袁枫说话，问他学了什么，累不累，开不开心。

袁枫说开心。其实他也不知道开心是什么。他只是觉得，有袁野在的时候，时间过得快一点。

那时候他常常想，要是能一直这样就好了。要是能和袁野一样，长大了就能自由就好了。

他不知道的是，袁野根本活不到长大。

袁枫十二岁那年，第一次参加家族聚会。

聚会在老宅举行，来了一大堆——大伯二伯三伯，姑姑姑父，还有一堆堂兄弟堂姐妹。袁枫站在群里，看着那些陌生的面孔，心里有些慌。

“这是袁枫啊，长这么大了。”

“真帅，像他爸年轻时候。”

“听说成绩很好，年年第一？”

那些对他说着客气的话，脸上堆着笑。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ袁枫也笑，礼貌地点，说“叔叔好”“阿姨好”。可他心里总觉得哪里不对。

那些笑容，好像和妈妈的不一样。妈妈的温柔是真的，这些的笑容，像是画在脸上的。

后来他渐渐明白了。

那些嘴上夸他，心里未必这么想。有嫉妒他成绩好，有眼红他接班的位置，有不得他出点错。那些笑容下面，藏着太多他看不懂的东西。

他开始学会观察。

观察谁是真笑，谁是假笑。谁是真的对他好，谁只是做做样子。谁可以相信，谁必须提防。

这个技能，后来帮他很多。

也是从那时候起，他开始学会戴面具。

在爸爸面前，他是听话的继承。永远恭敬，永远顺从，永远不出错。

在亲戚面前，他是谦虚的后辈。永远微笑，永远得体，永远不惹事。

在学校面前，他是优秀的学生。永远认真，永远努力，永远第一名。

没有知道他心里在想什么。

他甚至开始觉得，这样也挺好的。反正没有真的想知道他在想什么。反正没有真的在乎他开不开心。反正这个世界就是这样——你给别看他们想看的，就能活下去。

只是偶尔，在夜睡不着的时候，他会想起妈妈说的那句话。

“儿子乖，妈妈在。”

妈妈还在。她永远都在。可她保护不了他。

她是这个家里唯一温柔的光，却也是最微弱的光。风吹一吹，就要灭了。

他有时候想，等他长大了，一定要变得很强。强到能保护妈妈，强到能让那些假笑的再也不敢对他假笑。

他不知道的是，等他真的变强了，那些假笑的还是会笑。只是笑得更加小心翼翼。

而他，也早就习惯了这些笑。

习惯到分不清真假，也懒得去分。

那天晚上，他又做了那个梦。

梦里他五岁，站在幼儿园的场上。别的小朋友都有父母牵着，只有他一个站在角落。他看着那些牵着手的背影，看着那些笑闹的声音，看着那些他永远够不到的温暖。

然后画面一转，他站在窗边，看着窗外那棵树。树上有一只鸟，正在扑腾着翅膀，想飞走。

它飞起来了。飞得很高，很远，飞出他的视线。

他低，看到自己手上戴着锁链。

他醒了。

窗外天已经亮了。

又是新的一天。

又是钢琴、英语、法语、马术、高尔夫的一天。

又是那个致的笼子里，那只心培养的金丝雀的一天。

他起身，穿好衣服，走到窗边，看着窗外那棵树。

树还在。鸟不见了。

他笑了笑，转身，走出房间。

钢琴等着他。

————————————————————————————

袁枫十三岁那年，世界塌了一次。

那天他在上法语课。老师是个法国，说话时喜欢用