睛。暖黄色的台灯光线下，林知意的眼神很清澈，没有躲闪，没有犹豫。

“你什么时候……”

“什么时候开始喜欢你的？”林知意替她把话说完，“职第三个月。你因为供应商的事在电话里跟吵了一架，挂了电话之后你坐在那里，安静了大概十秒钟。然后你从抽屉里拿出一颗糖，剥开，含进嘴里，继续翻文件。我那时候在想——这个连吃糖都像在执行公务。”她笑了一下。

“后来我慢慢发现，你不吃午饭的时候，抽屉里有压缩饼。你胃疼的时候会皱一下眉，但不会跟任何说。你加完班回家之前在车里坐五分钟，什么都不做，就只是坐着。你每年年底会给保洁阿姨包一个红包，让财务走你的私账户，不署名。”

她看着沈清澜的眼睛。

“你知道喜欢一个是什么感觉吗？就是你会注意到所有这些她自己都没有注意到的细节，然后把它们像收藏品一样收起来。我就是这样收了四年零八个月。”

沈清澜没有说话。她端着纸杯，垂着眼，看着杯子里红色的体在灯光下微微晃动。过了很久，她开说了一句完全不相的话：

“我上次在备忘录里打了一行字，后来又删了。”

“什么字？”

“‘我完了，我上她了。’”

她抬起眼看着林知意。

“然后我又删掉了。因为我觉得我不可能上自己的秘书。这太不专业了。”

林知意沉默了一会儿。然后她把纸杯放在茶几上，转过身，双手捧起沈清澜的脸，吻了她。

和之前任何一次都不同。

不是额的轻吻，不是后颈的贴触——是真正的嘴唇对嘴唇的吻。

林知意的嘴唇很软，带着红酒的涩味和一点点甜。

她的舌尖在沈清澜的下唇上轻轻扫过，然后退开。

“那你现在觉得呢？”她问，声音有一点哑。

沈清澜的睫毛颤了颤。她看着林知意近在咫尺的脸，看着那双摘掉眼镜之后显得格外清晰的眼睛，然后她说——

“我觉得那份合同确实该变成一张废纸了。”