以任何理由拒绝或取消”——她在这里停了三秒，然后继续往下翻。

翻完之后，林知意把合同放回桌上。

“沈总，”她说，“我能问一个问题吗？”

“问。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”

“为什么要选我？”

沈清澜早就准备好了这个问题的答案，但当林知意真的问出来的时候，她发现所有准备好的说辞都变得很可笑。

她端起酒杯想喝，发现威士忌已经没了，于是又放下。

“因为我信不过别。”她说，“外面那些，我不认识、不了解、不信任。但我认识你五年了。我知道你什么脾气、什么底线、什么事做得出来什么事打死也不会做。我把命给你，比给一个陌生放心。”

林知意低下，刘海遮住了她的表。过了很久，她才开：“沈总，如果我说……我等这一天等了很多年呢？”

到沈清澜愣住了。

林知意抬起，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。

这个动作沈清澜见过无数次——每次林知意要说什么重要的话之前都会这样。

但这一次，她的眼神和以往任何一次都不一样。

“我跟着您五年了。”林知意说，声音很平，像在汇报工作，“您加班，我加班。您喝酒，我备解酒药。您胃疼，我备胃药。您跟张董拍桌子吵架的时候，我在门外捏着一份根本不需要签字的文件等了四十分钟，怕他动手。您去相亲的时候，我坐在车里跟着那家餐厅，在停车场等了三个小时。您问我为什么？”

她停下来，看着沈清澜的眼睛。

“因为从第一天起，我就没打算只做您的秘书。”

这句话像一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地开，撞到沈清澜心里最柔软的地方。

她垂下眼，手指在桌面上无意识地敲了两下，然后站起来，绕过办公桌，走到林知意面前。

“那好，”她说，声音低下去，“从现在开始，你不是我的秘书了。”

她拉起林知意的手，把签字笔放进她手心，指尖在林知意的掌心划过时，察觉到那里的温度高得烫。

“至少在周三和周六的晚上，你不是。”

她转身走回办公桌后面坐下，恢复了那个冷冰冰的沈总的表。但她的手指在桌沿上攥得发白。

“签约吧。”

林知意在签字之前，抬看了她一眼。那一眼里有很多东西——有紧张，有犹豫，有期待，还有一种沈清澜读不太懂的、很很沉的绪。

然后她签了。

笔尖划过纸面的声音在安静的办公室里格外清晰。

沈清澜看着自己的名字出现在乙方那一栏——她自己签的——然后又看着林知意的名字出现在甲方那一栏。

字迹工整，一笔一划，像林知意这个一样认真。

林知意放下笔，没有把合同推回来，也没有说话。她只是抬起眼看着沈清澜，那个眼神在说：签了，然后呢？

沈清澜的心脏跳得很厉害。

她发现自己竟然紧张得指尖发麻，这种紧张是她签十亿合同时都没有过的。

她拿起那根黑色皮鞭，在手里握了握，然后放在桌上，推到林知意那边。

“这周六晚上，”她说，“我有御用会所的会员资格，那里有专门的房间。我会戴上面具，伪装身份——没有会知道我是谁。你只需要……”

她咬了一下嘴唇，那是她从小到大都改不掉的习惯动作。

“你只需要做你该做的事。”

林知意拿起那根皮鞭。她的手很稳，但沈清澜注意到她的指尖在微微发抖。她把鞭子在手里掂了掂，像是在称它的重量，然后抬看着沈清澜。

“沈总，”她说，声音里有一丝几不可察的笑意，“周六晚上见。”

她转身离开了办公室。高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去，消失在电梯间。

沈清澜一个坐在办公室里，面前摊着那份签好的合同，手里端着的牛已经凉了。她低看着合同上林知意的签名，看了很久。

然后她把合同锁进抽屉最底层，关灯，离开了办公室。

周六。还有两天。