一整面墙，窗外是某个城市的夜景，远处高楼廓线在夜色中若隐若现。

这不像商业健身房。

没有电视屏幕，没有广告海报，没有饮水机，没有前台。

太私密了。

器械太全，空间太安静。

更像是某个为自己建的专属训练空间。

一个在画面里。

她正在做杠铃蹲。

自由杠，两边各挂两个十公斤的片，加起来大概六十公斤。

这个重量对商业健身房里大多数男来说不算什么，但她的姿势极度标准，每一次下蹲膝盖不超过脚尖，脊椎维持完美中立，髋关节往后坐，大腿降到与地面平行，然后稳定上升。

没有借力，没有晃动，每一次起落都是完整的离心和向心收缩。

她的体态极高极修长，目测至少一米七八。

黑色长发扎成利落高马尾，在杠铃起落时发尾轻轻扫过斜方肌。

穿着紫接近黑色的前拉链运动内衣和高腰弹力短裤，裤腿极短，只包到线下缘。

大腿前侧的四肌在每一次蹲上升时都绷出清晰的纵向廓，三条肌束从不同方向汇聚到膝盖上方，在冷白灯光下构成一组确有力的线条。

她的身材是欧美超模那种沙漏型，宽肩，极细腰，胯骨极宽，蜜桃浑圆。

不是削瘦型，是力量型。

不是跑步机上匀速慢跑出来的纤细，是杠铃蹲六十公斤做组练出来的紧致。

做完第三组她把杠铃架回去，金属杠铃杆落在挂钩上应该发出了一声沉闷撞击，摄像没声音，但那个质感太熟悉了，耳朵可以自动填补。

她拿起水瓶喝了几，仰时脖子拉出修长的弧线。

用前臂擦了一下嘴角，走到墙边踮起脚尖取挂在龙门架上方的弹力绳。

踮脚时小腿后侧的肌拉出极流畅的长梭形线条。

肌在这个姿势下收紧，蜜桃两侧那对浅腰窝比蹲时更清晰更。

她转身面对镜子开始做弹力绳拉伸。

镜正对背面，脸在镜中反出来，角度稍侧，只能看到半张脸。

鼻梁高挺，从眉心到鼻尖一条笔直的亮线。

眉毛浓黑，眉峰有极轻微转折。

嘴唇丰满但不厚，颜色是饱满的天生。

她的眼神专注而冷静，有一种审视般的严厉，不是在表演，是真的在检查自己动作是否标准。

我靠在椅背上看着她做完一组又一组拉伸。

每一个动作都准到位，不是那种在镜前刻意扭胯撅的表演，是真正在训练。

目标明确，动作净，节奏稳定。

但她的身体本身，那条极短的弹力短裤在每一次箭步蹲和侧弓步时绷到极限，把腿线条描摹得分毫不差。

我想起那个金发在c7瑜伽室里的样子，她坐在瑜伽垫上等老外点烟时，也带着这种刚下台的运动员般的放松和自信。

而b12这间私健身房，此刻它只是一间训练室。

但在这个网站上，每一个空房间都可能在某一天不再是空的。

c7如此，b12也许也会如此。

我把光标移到画面右下角那行小字：“收藏此画面”。点下去。一枚玫瑰金色小星标注在b12缩略图右上角。收藏成功。

又看了大概一刻钟。

她拉伸完毕，开始用泡沫轴滚大腿前侧和髂胫束，动作一丝不苟。

汗沿着脊柱沟渗高弹短裤的腰际。

她的背影在冷白灯光下有一种纯粹的视觉吸引力，宽肩保持平直，细腰在短裤腰上方收出一个极窄截面，蜜桃因为侧卧滚泡沫轴的姿势微微上翘。

我关了画面。累计时长在页面上继续无声跳动。收藏夹里多了一个b12。

关掉电脑后躺在书房的沙发上。手机屏幕亮着，微信对话框里安娜五分钟前发了一条消息：“昨天的拉伸回去有做吗？”

我回：“做了。”

她很快回：“不要偷懒。腘绳肌最少四十八小时。”

我说好。然后她又发了一条：“晚安。”

我盯着那两个字看了一会儿。

然后按掉屏幕，把手机放在胸上。

书房里一片黑暗。

窗外的湖面在夜色里泛着极微弱的光。

明天还要上班。

后天还得去她工作室做下一次私教课。

累计时长会继续无声地往八十小时爬。

收藏夹里的b12会继续亮着那颗玫瑰金色小星。

而那个夜独自练蹲的高挑，会在明晚同一时间再次出现在那个冷白色的画面里。

我的脑子里现在还散落着