然后微微点。

好。晚上出去。

送她到茶馆门时她转过身来，忽然问我：你平时看电影会哭吗？

要看什么片子。

这部我听说很感。那你呢——你会哭吗？

她用手指轻轻拨了一下围巾边缘。我会。但我不会让别看到。然后她转身沿着永福路慢慢走远了。

我站在原地，看着她的背影一点点变小。

木质发箍盘在脑后的发髻在午后的微风中纹丝不动。

她还是那样——全身不露哪怕一小截多余的皮肤。

但我脑子里却在比对。

安娜倒茶时手腕内侧那颗极淡的小痣——芝麻大小，浅浅的褐色。

视频里的手部特写只有勾住男脖子的那个瞬间——手腕内侧被影挡住。

对不上。

没法对。

信息不够。

但我已经开始比对了。

比对这件事本身开始成为一种下意识的反应。

周六傍晚，第五次见面。

我到国泰电影院门时她已经站在那里了。

穿了墨绿色的高领毛衣，灰羊毛长裙，发没扎，散在肩上——今天没有用发箍。

脖子上围了一条浅灰色围巾。

无边眼镜还在，镜片被橱窗灯光映得微微发亮。

我提前到了。她说。

提前多久？

大概二十分钟。

电影院里很少。

我们坐在后排靠过道的位置。

银幕上的光影在她脸上流转——莫奈的花园、睡莲、出、堆。

她看电影的样子是专注的，眼睛一直跟着画面走。

镜片上映着银幕上变幻的颜色。

放到后半段莫奈在妻子病床前画她最后一张肖像时，她的右手慢慢攥紧了自己膝盖上的围巾。

然后她的左手从椅子扶手上滑下来，轻轻地放在了靠近我这一侧的大腿上。

我没有去牵它——不是不想，是那一刻把她的手握起来这件事显得太轻率了。

电影结束时灯光亮起来，她偏过不让我看她的脸。

但她在站起来的时候用指尖极快地蹭了一下眼角——眼镜被推到额上方，露出完整的眉眼。

只一瞬，她又把眼镜拨了回来。

她从围巾里抬起眼睛看我，声音带着刚哭过的微堵鼻音：好看。很好看的电影。

从电影院出来，我们在夜晚的法租界街道上安静地走着。路灯把梧桐树的影子打在围墙上。走到一个没的路时她忽然停下了脚步。

我很久没有和一起哭了。

然后她踮起脚尖在我的右脸颊上轻轻地亲了一下。

嘴唇只轻轻地触了一秒——微凉、柔软。

我低看着她。

她站在路灯下，围巾裹着下，无边眼镜后面的眼睛还微微泛着刚才哭过的红。

她的表不是甜蜜，不是羞涩——更接近于郑重。

像一个把某个很重要的东西轻轻地放在了另一个手里，然后退开一步，等着看对方会不会把它弄丢。

我送你到路。

嗯。

我们继续往前走。两的手背在走路时偶尔碰到——她的手背微凉，每一次碰触只有不到一秒，但谁都假装没注意到。

到家后我坐在沙发上，没有开电视。

太平湖在夜色里安静地反着月光。

我脑子里在两个画面之间切换。

安娜在电影院门踮起脚尖亲了我——嘴唇轻得像花瓣落水。

眼镜后面的眼睛红红的，刚哭过。

然后画面切到视频里那个张开嘴对着镜展示舌上那汪白浊。

嘴唇形状一样。下颌弧线一样。气质完全两极化。

但那个怀疑再次浮上来：如果安娜——那个安静得连放杯子都不会出声、连笑都要用手掩住嘴的——就是那个戴黑色蕾丝眼罩对着镜张嘴展示的呢？

我闭上眼睛。

两张脸开始替——安娜的嘴唇闭着，视频的嘴唇张开含住。

安娜的脸红是害羞，视频的脸红是高。

安娜的声音轻得像落在水面上的叶子。

视频的声音经过变声器处理后既甜又远，来——慢吞吞的。

然后两张脸在我的瞬间合成了一个。

我喘着气躺在床上。不是因为她俩相像才的，是因为我把她们合二为一下去后才释放了某些东西。

那个戴黑色眼罩的——她是谁？

视频已经失效了，无法回看。

网站上