大三那年他毕业展的主题是“皮肤以下”，拍了一组体局部，有说太露骨，有说太冷。

她在展厅角落站了很久，直到他把灯关了，问她还不走吗。

他们不算熟。

加了微信，毕业之后几乎没联系。

她结婚时他在朋友圈点过一个赞。

她也给他点过。

两年前他发过一组旅拍，她评论说好看，他回了一个笑脸。

就这样。

她把brief翻过来，背面是杂志编辑的备注：摄影师指定封面设计师需面谈。附了一个手机号。

她把手机拿出来，存了号码。存名字时，手指在键盘上停了两秒。她打了一个字：沈。然后锁屏。

傍晚她提前回家了。

电梯间的光灯管修好了，嗡嗡声没了。她开了门，客厅是黑的。周恪还没回来。她把大衣挂好，手包放在鞋柜上。然后走进书房，打开电脑。

桌面上的文件夹还剩一个没关：“走位”。她点开，看了最后一行。

他停下。

她把“走位”文件夹拖进回收站。右键，清空。然后打开一个新的空白页面。

光标闪了十下。她打了一行字：今天是星期四。昨晚他在我床上睡了一夜，没有碰我。今天早上他说如果我走了，他什么都不是。

她停下来。手指悬在键盘上。然后继续打：我听到这句话的时候，没有觉得高兴。

她把文档关掉。没有保存。

手机屏幕亮了。一条微信消息。不是周恪。是苏晚。

“林姐。我今天没去上班。我一个在家里坐了一天。我想了很久，想起一件事。去年冬天，他在我这里过夜，凌晨四点我看见他起来给你发消息。他打字打了很久，删删改改，最后只发了两个字：晚安。我当时以为他是内疚。现在我不确定了。我想告诉你这件事，不是为了帮他说话。是因为今天早上我一个坐着，忽然想起来，然后哭了。”

林听把这条消息看了两遍。然后把手机屏幕朝下放在桌上。

窗外楼下有车经过，车灯在天花板上扫了一道弧光，从左到右，灭了。她坐在黑暗里，没有开灯。