金属碰着陶瓷，声音很轻。

她看着他的眼睛。

他眼睛里有红血丝，眼袋比上个月了。

最近他睡客房，应该睡得不太好。

她不确定自己是不是在享受这个。

“你怕我不需要你？”她端起碗喝了一汤。汤也淡，葱花浮在表面打转。

周恪没有回答。

他把筷子放下，擦了擦嘴角。

然后站起来，把碗收进了水槽。

转身时他的手在她肩上按了一下，拇指在锁骨末端停了一拍，力道比以前轻。

他以前按她是确认她在那里，今天按她像是在确认自己还在不让她身上留下痕迹。

“我去客房。”他说。

她听见客房的门关上了。

锁舌咔哒一声。

她坐在餐桌边没动。

碗里的面还剩大半。

葱花沉到碗底，黏在白瓷上。

她想，他感觉到了。

他感觉到了她要做什么，只是还不知道具体是什么。

凌晨一点，她醒了。

不是噩梦。地址wwW.4v4v4v.us

是身体。

大腿内侧是湿的。

内裤黏在皮肤上，温度比平时高。

她在黑暗里睁着眼睛。

梦里的画面还残留在视网膜后面：周恪在吻她耳后，就是她的开关区。

他的嘴唇从耳后滑到锁骨，停在肩胛骨疤痕的位置。

在梦里他没有移开。

他贴了很久。

她把被子掀开一条缝，冷风灌进来，皮肤上起了一层皮疙瘩。

她躺了三分钟，然后起身去浴室。

没有开热水。

凉水冲到小腹上时，她把手按在瓷砖上。

瓷砖缝里的填缝剂掉了，指尖摸到粗糙的水泥。

她用力按下去，水泥在指腹上压出密密麻麻的小凹痕。

从浴室出来，路过客房。

门没关严。

手机屏幕的光从门缝里漏出来，蓝白色的，在走廊地板上画了一道细线。

他在打字。

停了。

又打。

然后把手机屏幕朝下扣在床柜上。

翻了个身，床垫弹簧响了一声，然后安静了。

她回了主卧。没有打开“十八次”文档。她新建了一个文件夹，命名为“走位”。然后她打开了一张空白的页面，开始写。

第一行：他看见我坐在台下。

第二行：他认出我在笑。

第三行：他收到我的u盘。

第四行：他开始说话。

第五行：他停下。

写到第五行时她停了。她把光标放在“停下”后面，没有往下打。她不知道接下来会发生什么。她需要去现场排练。

第二天早上，周恪出门后，她去了律所。

不是进去。

她在门站了一会儿。

旋转门上贴了年会通知：本周五下午三点，年度总结大会，三楼宴会厅。

她走进大厅，前台认识她，笑着喊了声林姐。

她说来看看周恪，但没上楼。

她拐进了一楼的洗手间，在里面站了大概十分钟。

然后她出来，往左拐，找到了宴会厅。

宴会厅的门开着。

工作员正在布置会场，椅子排成弧形，主桌在台上。

她走进去，没有注意她。

她数了台下的排数：前排十二个座位，合伙和家属。

第二排八个。

第三排十个。

最后一排靠门，六个。

行政席。

她走到最后一排，站在最左边的座位旁边。

桌上放了名牌，还没摆完。

她看了一眼最左边那个名牌：苏晚。

她在这个位置站了一会儿。

从这里看台上，视线被第三排的挡住一半。

周恪坐在主桌右侧，如果他往台下看，需要侧身才能看到这个角落。

但如果苏晚站起来，他就能看到。

如果苏晚中途离场，他也能看到。

林听拿起苏晚的名牌，翻过来。背面是空白的。她把名牌放回原位。然后她离开了宴会厅。

回到家，她打开电脑，挑出了七段录音。

每一段都是周恪高后七秒左右开说的话。

期跨度从今年三月到上周。

她把七段音频拼成一条，在段与段之间期标签。

没有配乐