了。”

“还行。”他把鹅肝塞进嘴里。

主菜上来了。

牛排三分熟，切开中间是色。

血水混着黄油淌在白瓷盘上，她切了一小块放进嘴里，嚼到第三下的时候，锁骨上的链子从衣领里滑出来一截。

一整截都露在外面，在烛光下亮得刺眼。

他把叉子放下了。

动作很轻，但时机太巧。

“怎么。”她问。

他伸手过来。手指伸向她锁骨，速度很慢，慢到足够她躲开。她没有躲。他的指背碰到链子，在锁骨窝的位置停了一下。金属被体温捂热了。

“歪了。”他说。把链子扶正，搭扣从侧面转回正中间。然后他收回手。

整个动作大概两秒。

他没有说链子眼熟。没有问为什么空的。没有问为什么今天开始戴。他只是把它扶正，继续吃牛排。

但接下来的整顿饭，他没有再说一句话。最新地址Www.ltxsｂａ.me

连“牛排不错”都没说。

他吃饭时习惯点评食物，三年没变过。更多彩

今天没有。

林听把手放在桌上，拇指转着无名指上的婚戒，一圈一圈。

甜点是提拉米苏。

她只吃了一，太甜了。

他也没吃，叉子放在盘边，手指一直在转酒杯。

红酒在杯壁上挂了一层，他转了很多圈也没喝。

她把勺子放下。

勺柄磕在盘沿上，声音很轻。

他转杯的手指停住了。

“怎么了？”他抬起。

“没什么。”她站起来。“去趟洗手间。”

她在洗手间待了很久。

不是上厕所。

她站在洗手台前看着镜子，把锁骨链取下来放在大理石台面上。

链子盘成一小圈，在白色台面上像个零。

她看着它，想着刚才周恪碰它时的表。

那不是一个丈夫帮妻子调整项链的表。

他认出来了。

至少认出这条链子和苏晚那条是同款。

但他什么都没说。

他帮她把链子扶正，然后沉默地吃完了一整顿饭。

这就是周恪。

他把心虚包装成温柔，把沉默包装成体贴。

她拧开水龙，把手放在凉水下冲了很久。

然后重新把链子戴上。ltx｀sdz.x｀yz

搭扣扣上时金属弹了一下她锁骨，很轻，疼了一瞬。

回到桌上时他在看手机，屏幕朝上，不是朝下。

她扫了一眼，是律所工作群，有在发文件。

他把手机翻过来给她看屏幕。

“行政在催假期申请。”他说。指尖在屏幕上点了一下。“我说今天结婚纪念，别找我。”

她坐回椅子。手放在桌上，他把她的手握住，拇指压在婚戒上转了一圈。

“走吧。”他说。“回家。”

车上她闭着眼睛，靠在车窗上。

玻璃凉，震动的频率从太阳传进来。

他把车开得很稳，手动挡，换挡时手腕轻转，这个动作她看了三年。

今晚他换挡的动作和以前一样流畅。

等红灯时他忽然把车靠边停住了。她睁开眼。不是红灯，是路边临时停车位。

她转看他。

他已经解开安全带，身体侧过来。手放在她后颈，拇指按在耳后那片皮肤上。她的开关区。他没说话。嘴唇贴上来。

她嘴里还有提拉米苏的甜味，他的嘴里是红酒的单宁。

舌碰在一起时，她在想一件事——他下午四点多还和苏晚在一起。

他后苏晚吻住了他的嘴。

现在他正在吻她。

她把手放在他胸。衬衫底下心跳很稳。和平时一样。

“回家。”她推开他。隔了半寸。

他重新发动车子。之后一路没说话。她把手放在膝盖上。他换挡时无意碰到她手背，皮肤是温的。她收回了手。

到家的时候门走廊灯亮着。他在玄关脱了西装外套挂在衣架上。她去厨房倒水，听见他在背后拿起那件外套。

他走进来，手里拿着那张便利贴。

“这是什么。”

语气很平。

不是质问。

他是在问一个客观事实。

她把水杯放在台面上，转过身。

便利贴在他手指间捏着，蓝色墨迹朝外。

晚安。

上挑的收笔在厨房灯光下泛着淡蓝。