每一次都是这个顺序。

他在张嘴阶段会说“真好”，在下颚收紧阶段。

今天也是。

他时没有往外拔。

茎在她体内跳到第四下时，他把脸埋进她颈窝。

耳根红透了，温度烫得能贴住她锁骨。

她感觉到打在宫颈附近，比戴套时更热，更明显。

那几体冲击内壁的感觉从中间往外扩散，整个小腹都在发胀。

他没有立刻退出来。茎在她体内慢慢变软的过程中，他的呼吸渐渐平稳。

“今天真好。”他又说了一遍。

她把手放在他背上。肩胛骨之间的位置，掌心贴着他的脊椎。

“嗯。”她说。

然后她在心里打开那个文档，在第十八次的备注栏里更新了一行字：不戴套时后的茎温度变化：从跳动到变软约四十秒。

他说了两次今天真好。

证据链完整。

他睡着了。

她侧躺，面朝窗户。窗帘还是没拉严。路灯光在玻璃上糊成一片。

道里还留着他今晚进去的东西，温度正在慢慢和她的体温统一。

她把手放在小腹上，隔着皮肤感觉那团热量正在被吸收、被稀释、被她的身体处理成无意义的水分。

她闭上眼睛。

十七次。