那天夜里，总台体育频道的演播室亮得像一只巨大的玻璃盒子。地址LTXSD｀Z.C｀Om发布页LtXsfB点￠○㎡

导播间里烟味、咖啡味、盒饭味混在一起，所有都盯着墙上那排监视器，耳机里不断传来倒计时、机位切换、字幕确认的声音。

“三号机准备。”

“冰茹特写。”

“十秒进。”

我坐在导播间最后一排，手里握着一杯已经冷掉的美式咖啡，抬看向最中间那块屏幕。

屏幕里，是我的妻子。

沈冰茹。

她穿着一身米白色的修身西装裙，颜色很净，剪裁却很锋利。

上身的线条收得极好，肩颈舒展，腰身被衣料轻轻束住，显出一种恰到好处的纤细；裙摆落在膝上不远，露出一双修长笔直的腿。

她的腿一直很好看，不是那种单纯纤瘦的好看，而是因为多年运动留下的紧致和匀称，站在那里，就有一种天然的挺拔。

镜从她侧面缓缓推近时，灯光落在她脸上，像一层细薄的雪。

她掌大的脸，眉眼清澈，鼻梁秀气，唇色淡淡的，笑起来时有一点很浅的梨涡。

台里很多说她是体育频道最清纯的一张脸。

像江南初秋的一场雨，看似温柔，真正落下来，却能把心里最柔软的地方都浸湿。

坐在灯光中央，她的背挺得很直，耳返线从发间垂下，低看稿时睫毛轻轻一落，再抬眼，准的接住了镜。

“各位观众，欢迎回到世界杯特别节目……”

声音清亮，稳，带着一点克制的温柔。

弹幕在直播平台上刷得飞快。

【这个主持是谁？太好看了吧。】

【体育频道终于开窍了。】

【她旁边那个外籍嘉宾中文真好，感觉能说相声了。】

旁边坐着的是迈克·哈里斯，中文名韩迈克。

退役足球运动员，快两米的个子，年轻时踢过中后卫，也客串过门将，所以哪怕只是坐在演播室里，也有一种把空间撑开的压迫感。

他是非裔美国，肤色很，像被烈长年晒过的古铜，灯光打在脸上时，颧骨和下颌线会显出硬朗的影。

剃得很短的寸，额宽阔，眉骨很高，一双眼睛却并不凶，反而有点温和，笑起来时露出一整齐的白牙，整个亲切又有些憨厚。

他的肩膀很宽，西装穿在身上不像主持的致，衬衫领扣得很正，领带却总有一点点歪，像他努力适应这个镜世界，却还没完全学会电视台那套滴水不漏的体面。

手掌很大，指节粗，谈到战术时习惯用手比划，像是在空气里重新画出球场上的跑位路线。

他中文说得很好，偶尔带一点美式尾音，可偏偏又会冒出几句帝都话。

比如导播提醒他少抢话，他会低声笑着说一句：“得嘞，我收着点儿。”这反差很讨喜。

也正因为这样，他和沈冰茹坐在一起时，画面有一种很奇怪的张力。

一个高大、色、外放，像球场上刚退下来的风；一个清冷、白净、克制，像演播室灯光下的一片雪。

我坐在导播间最后一排，看着屏幕里那一黑一白、一动一静的两个，忽然明白为什么网友会说他们有氛围感。

导播间里有低声说：“这组镜留着，等会儿剪短视频。”

另一个笑：“梁主任眼光真毒，冰茹这次要火起来了。”

冰茹大学毕业那年，考进了国家电视总台。

那时我已经在台里工作了五年。

我那个时候主要负责一档叫《焦点追踪》的节目。

这档节目是台里当时收视率最高的度新闻调查栏目，也是最容易得罪的栏目。

我们去过欠薪工地，去过被层层转包的青训基地，去过假球传闻里的地方俱乐部，也去过那些被运动员家长堵在门哭诉的体育学校。

有些采访，白天没敢说，到了晚上，对方才会把我们约到城郊一间灯坏了一半的小饭馆里，压低声音递给我们一只旧手机。

有些素材，前一天还被领导夸“抓得准，有力度”，第二天就突然收到电话，说暂缓播出。

那几年，我比同龄老得快。

长期熬夜、改稿、审片、跑外采，身上总带着一种洗不掉的疲惫。可我也承认，那是我职业生涯里最相信自己的几年。

因为刚开始的时候《焦点追踪》确实做出了成绩。

收视率一路往上走，几期节目播出后，甚至推动过地方整改。

台里开会时，领导会点名表扬我们；同行聚餐时，也有半真半假地说：“陈一舟，你们那节目是真敢碰。”

敢碰吗？

其实也不是我们真有多