她的手从他后背移到他部两侧，手指嵌进大肌，把他往自己身体里压得更。

“再一点。”

他把她的腿从腰上抬起来架在肩膀上。

这个体位之前用过，第一次是在换里程远对她做的。

但这次是她要求的，不是他模仿。

进角度变得更直接，每次都能顶到宫颈。

她的嘴张开，声音不是连续的，是被撞碎的单音，“嗯、嗯、嗯”，每一声都和上一声之间被一次喘息割开。

然后她突然睁大眼睛，手指在他部上掐出了几个半月形白印。

“那里。你刚才顶到的那个位置。”

何嘉远维持住刚才的角度，幅度减小，频率再加速。

她的道内壁开始那种他熟悉的规律收缩。

不是高前的预震，是已经进了高的前奏。

收缩从道开始，一圈一圈往处推。

然后她到了。

高来时她没有叫出声，嘴张开但声音卡在喉咙里，只有喉处的震颤抖动在释放最后的信号。

她手从他部移开抓住床单，指节发白。

道内壁裹紧他，那种吞咽式的蠕动从一路传到茎根部，再从根部传回。

何嘉远在她痉挛最剧烈的时候了。

腰弓起来，一一打在她体内。

他低看着她的脸，她也在看他。

两个在各自的高中四目相对。

没有挡眼睛。

没有转。

没有喊安全词。

结束之后他退出来翻身躺平。

她没有立刻递纸巾，而是侧过身把脸埋在他肩窝里。

她腿搭在他大腿上，膝盖骨的圆压着他的四肌。

呼吸慢慢平复。

“苏晴还给程远的不只是红绳，她还还给了我一句话：\''''你太太在床上不需要任何教她怎么主动，她只是需要一个让她敢主动的理由。\''''这句话不是用来夸我的，是用来提醒你的。”她把手放在他胸，掌心贴心脏，“现在你找到让我敢主动的理由了。理由就是，你在裂缝里写的是我的名字，不是任何的。”

“你是怎么知道的。”

她把纸拿过来指着那道裂缝里的名字。

“你画这道裂缝时先写了苏晴两个字，又擦掉了，改成我的名字。你这种反复，我看着笔迹就认出来了。”

何嘉远看着天花板上的石膏线裂缝。

今晚那条裂缝还在，但旁边的新分叉没有继续扩大。

也许它自己已经找到了停止的原因，也许还没有，也许只是还没到下一次开裂的时候。

“明天。带那家姓孙的新会员。你知道他们第一次来最应该看什么吗。不是看你们的身体，是看你们结束后复盘时的眼神。那种两个换完回到彼此身边，在对方的眼睛里确认\''''你还在\''''的眼神。那种东西我用了十年才学会，他们第一次来就应该看到。你明天把那种眼神给他们看。我明天也给他们看。”沈悦伸手指了一下天花板，“天花板上的裂缝还在。不过今天没有变长。明天让它继续晾着。”