更多彩

“你为什么跟我说这个。”他问。

“因为。”苏晴把杯子放下来，看着他。

这次她没有看偏角，她看的是他的眼睛。

“你和沈悦还会继续。程远退出之后，沈悦会换别的对象。但程远对她来说不只是对象。他是第一个碰她脚踝的。第一个说她漂亮的。这个以后不在了，沈悦会有什么反应，你准备好了吗。”

何嘉远看着窗外。巷子对面的包子铺正在收摊，老板把蒸笼一层一层叠起来，蒸汽在暮色里消散得很快。

“我不用准备。她的反应是她的。”

“你说谎。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”苏晴的嘴角没有笑意，但她的语气不尖锐，是那种平铺直叙的陈述，“你从进这个茶馆开始，手指一直在膝盖上蜷着。刚才听到程远要退出，你的手指松开了一下然后又蜷回去。你怕的不是程远退出。你怕的是，他退出之后，沈悦心里那扇被他打开的门，没有能再关上。”

何嘉远把手指从膝盖上移开，放在桌面上。他的指甲缝里还嵌着工地的灰，洗手洗不掉的那种细灰。

“你怕的是。”苏晴把他杯子里的茶倒满，“那扇门不是程远关的。是你需要自己关。但你不知道怎么关。”

“你这么喜欢分析别。”

“不是分析别，是见得太多了。”她把公道杯放回茶盘上，“三年，三十个。每个在换里表现出来的样子，和他们平时在生活中完全不一样。有平时很温柔，在床上很粗。有平时很强势，在床上完全被动。换这个东西，不是换身体，是换一面镜子。你在镜子里面看到的是自己平时藏起来的那部分。程远对沈悦来说是那面镜子。他让她看到了自己身体里那个敢主动、敢享受、敢被看的。现在镜子要撤了，你是帮她找一面新镜子，还是让她相信没有镜子也能看到自己——这是你的事。”

何嘉远端起杯子，铁观音已经凉了。凉掉的铁观音比热的更苦，涩味在舌根停留得更久。

“你说你们要退出。那上周六是最后一次。”他问。

“对。最后一次。”苏晴把右手腕上的红绳解下来，放在桌上。

绳子在桌面上蜷成一团，边缘磨出了细小的毛球。

“这根绳子我戴了三年。每次换换一次位置。从左手换到右手，从尺骨茎突换到腕横纹。换到现在，能换的位置都换过了。”

她把红绳推到他面前。

“帮我还给程远。这是他送我的，三年前第一次换之后。我不是不舍得扔，是觉得应该物归原主。”

何嘉远把红绳拿起来。绳子很轻，被苏晴的体温捂了三年，触感已经不是普通的棉绳了，是那种被无数次汗水浸透又晾后的柔软。

“他送你的时候说了什么。”

“他说，\''''系着这个，你就不会被弄丢。\''''后来我发现，不是我不会被弄丢。是他怕他自己弄丢。”苏晴站起来，白色衬衫的下摆从裤腰里滑出来一截，露出腰侧一小片皮肤。

那片皮肤上有一道极细的白色疤痕，不是烫伤，是刀，边缘整齐，是手术留下的。

“你也有一道疤。”何嘉远看着那道疤。

“阑尾炎手术。十六岁。”苏晴把衬衫下摆塞回裤腰里，“每个都有疤。你肩上的。沈悦脚踝的。程远后腰有一块掌大的胎记。我们身上这些疤，平时藏着，换的时候露出来。然后被陌生碰。碰完之后回去，继续藏着。”

她从椅背上拿起自己的包。

一个帆布袋，上面印着某家美术馆的logo。

她把包挂在肩上，转身往楼梯走。

她踩楼梯的步子和上楼的何嘉远不一样，她每一步都把整只脚踩在台阶上，不悬空。

鞋跟在木质台阶上敲出均匀的节奏。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

何嘉远把红绳放进袋里。棉绳贴着大腿外侧，隔着裤料也能感觉到那一小团柔软的异物。

回去的路上，晚高峰已经开始。

车子堵在绕城高速上，刹车灯在前方连成一条断断续续的红线。

何嘉远把手伸进袋，摸到那根红绳。

他把它掏出来放在副驾驶座上。

绳子在黑色皮座上蜷成一个不规则的小圈，和苏晴手腕上的形状一模一样。

他在想苏晴说的那句话。程远是那面镜子。现在镜子要撤了。

手机响了。沈悦的来电。他按了接听。

“你还在工地？”她的声音从扬声器里传出来，背景里有锅铲碰铁锅的声音。

“在回来的路上。堵车。”

“今晚吃什么。冰箱里有排骨，也有翅。你选。”

何嘉远看着挡风玻璃外一望无际的红色尾灯。他把红绳从副驾驶座上拿