放在床柜上，和矿泉水瓶并排。

摘了眼镜之后他的眼睛看起来更小，但面部线条反而松弛了一些。

四百度的近视让周围的一切变成了柔焦画面，也许这个柔焦本身就是他的安全词。

何嘉远在右数第二张床。

他和沈悦之间隔着沐沐和阿杰。

这个距离比他想象中更远——不是物理上的，是心理上的。

他的身体在往沐沐的方向走，但他的后脑勺能感觉到沈悦的存在。

不是听到，不是看到，是感觉到。

十年的婚姻在他脊椎里装了一个隐形的雷达。

“安全词。”沐沐盘腿坐在床上，浅紫色卫衣的下摆盖住大腿，“今晚的安全词是什么。阿杰，你先说。”

“凉。”阿杰的声音比平时低。

“还是上次那个。”沐沐歪想了想，“那我换一个。今天换柚子。”

“为什么是柚子。”

“因为来之前刚吃了一个。剥皮的时候割到手指了。”她把右手食指伸出来，指腹上确实有一道细小的红痕，“疼，但甜。”

何嘉远把蓝色签放在床柜上。

“我的安全词，”他想了想，“裂缝。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』”

“为什么是裂缝。”沐沐问。

“因为天花板上有道裂缝。看了三年，从来没补。”

沐沐没有追问。她把腿从身下抽出来，踩在地毯上，站起来走到何嘉远面前。她的身高只到他下，仰看他时刘海从眉上滑到眉下。

“你比我大十岁。你紧张的东西肯定比我多。但你别担心，我不会咬。”她把卫衣帽子拉上来戴在上，帽檐压到眉际，“最多只会咬衣服。”

沈悦在隔壁床上笑了一声。

不是嘲笑，是被沐沐的说话节奏逗到的反应。

那声笑很短，尾音上扬了半拍就收住了。

何嘉远听出了那声笑里的另一个信息：她在听。

她在听他和另一个的对话，并且在某个词上被触动了。

那个词是“裂缝”。

陈屿和陆雯已经上了自己的床。

右数第一张。

陈屿坐在床沿，双手撑在膝盖上，姿态像个刚完活歇脚的工。

陆雯盘腿坐在床中央，黑色吊带长裙的裙摆铺开，像一滩色的水。

两个没有对话，但陈屿每隔几秒就会抬看她一眼，不是盯，是确认位置，像雷达扫描。

曼姐和老周在最左边的床。

曼姐已经换上了老周带来的那双一次拖鞋，把自己的高跟鞋整齐地码在床脚。

老周正低在她耳边说什么。

曼姐听完，用手肘顶了他一下，力气不大，带着二十年夫妻才有的准——刚好不疼，但能让他闭嘴。

四张床。四对临时组合。灯光暖黄，纱帘微动，空气里混着五种不同的体味和香水味在慢慢中和。

陆雯先动了。

她把长发从一侧拨到另一侧，露出脖子上那朵褪色的兰花。

然后她把手放在老周腰侧，不是抚摸，是搭着，像搭在扶手上。

老周低看她，他的手指从她肩膀滑下来时很慢，不是刻意的慢，是做了三十次换后那种不需要赶时间的慢。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ

“你来过这么多次，”老周说，“还会有新鲜感吗。”

“有。”陆雯把长裙的肩带从肩膀上拨下来，动作自然得像在脱一件穿了一整天的工服。

“每次新鲜的地方不一样。以前新鲜的是身体，后来新鲜的是反应，再后来新鲜的是结束后回家复盘时发现的那一点点新东西。”她的手指从老周腰侧移到皮带扣上，“你今天的新鲜感是什么。”

“我不知道。还没开始。”

“那你就找。”陆雯把皮带扣解开，金属扣发出一声脆响，“找不到也没关系。不是每次都有。”

陈屿在曼姐那边已经开始。

他的动作和陆雯完全不同。

没有开场白，没有缓慢的手指试探。

他把曼姐的针织开衫从肩上褪下来，用手掌贴住她后背，掌心直接压住脊椎中段。

曼姐的腰在他手掌下塌了一下，然后她自己解开了内衣搭扣。

两个像是在做一件不需要前戏的事——不是因为没耐心，是因为已经习惯了各自的节奏。

何嘉远把目光从他们身上收回来。

沐沐还站在他面前。

浅紫色卫衣的帽檐遮住了她的眉毛，只露出眼睛和嘴。

她的眼睛在暖光下不是纯黑，是棕色，虹膜上有一层极薄的亮膜。

她的嘴很小，