放倒在床上了。

阿杰看着沐沐。沐沐把帆布鞋踢掉，盘腿坐在床上。她把黄色卫衣的帽子翻过来戴在上，帽檐压得低，只露出嘴和下。

“你的安全词。”何嘉远听到阿杰问。

“外卖。你的呢。”

“还是刚才那个。凉。”

“那你还记得你自己说了什么？”沐沐把帽子往后推了一点，露出一只眼睛。

“你那次吃川北凉辣哭了，说再也不吃了。你现在还记得那家店名。”

“记得。叫四川小吃。在鼓楼西大街转角。”

沐沐安静了一会儿。“其实我每次紧张就想叫外卖。这次也是。但如果我叫了，你不要以为我是真的饿了。只是怕。”

阿杰把手放在沐沐帽子上。隔着帽子轻轻拍了一下。

何嘉远把视线移回沈悦身上。她坐在床沿，暗红丝质衬衫的第三颗扣子还没动。她在看他。

“准备好了吗。”他问。

“准备好了。”她把第三颗扣子解开，“今晚换一种方式。”她把衬衫脱下来，放在床尾。

里面是白色吊带，和周三晚上那件一样。

“你不用模仿任何。程远不在。你就用你自己的节奏。”

何嘉远把手放在她膝盖上。隔着牛仔裤，膝盖骨在他掌心下，硬的，凉的。然后他的手指慢慢往上移，停在大腿中段。

“你自己的节奏，就是你今晚想怎么碰我就怎么碰我。”沈悦说，“不用想\''''何嘉远会怎么做\''''或\''''程远会怎么做\''''。你是你。”

何嘉远把她的腿慢慢分开。

牛仔裤还穿着。

他的手指压在大腿内侧软上，透过牛仔布料也能感觉到那里的温度比膝盖高出不少。

然后隔壁床传来了沐沐的声音。

“你别那么紧张。你看对面那对，他们就很自然。”

何嘉远转。沐沐正指着他们这边。阿杰顺着她手指的方向看过来，推了一下眼镜。

沈悦也转，和沐沐四目相对。沐沐没有躲。她在纱帘那边歪着，看沈悦的姿势。不是窥视，是学习，像一个学生在看教科书上的范例。

“你们继续。不影响。”沐沐说，“我就是看看。阿杰太僵了，我让他参考一下。”

她说完，把阿杰拉过来，让他站在床沿。

然后她帮他摘掉眼镜，放在床柜上。

阿杰摘了眼镜之后眼睛看起来更小了，但表反而放松了一些。

看不清可能也是一种缓解焦虑的方式。

“你近视多少度。”沐沐问他。

“四百。”

“那你现在看我是清楚的还是模糊的。”

“模糊的。像打了马赛克。”

沐沐歪笑了一下。

“那你接下来就靠感觉。像闭着眼吃冰淇淋，你不知道下一是香还是巧克力，但都是甜的。别想着看清楚。你看不清反而更好。”

何嘉远把目光收回到沈悦身上。

她还在等他。

他把手重新放在沈悦大腿内侧。

牛仔裤的裆部缝线在他的手指下又硬又厚，但腿根位置体温传递得更直接。

他把她的裤子扣解开。

拉链滑下。

牛仔裤从她腿上褪下来时，左腿的裤脚和上次程远做的一样，在疤痕上方停了一瞬。

何嘉远把裤脚小心地拉过那道疤，没有碰到它。然后他把牛仔裤放在床尾，和暗红衬衫叠在一起。

“你刚才那个动作。”沈悦说，“程远也做过。但你做的时候，表不一样。”

“什么表。”

“程远做的时候很自然，像在做一件他已经做过无数次的事。你做的时候很专注，像在工地上验钢筋。”她把白色吊带的肩带从肩膀上拨下来，“专注和自然不一样。但都好。”

何嘉远把她的手放在自己衬衫上。

“你帮我脱。”她解扣子的手指比平时灵活，每一颗扣子都是指尖一转就开。

衬衫从他肩膀上滑下来时，她的手指在左肩的烫疤上停了一下。

然后她俯下身，把嘴唇贴在那块疤上。

不是含住。

是贴。

嘴唇燥，闭着，留在那里。

和程远含她脚踝时不一样。

沈悦的动作更轻，更短，更像在确认这块皮肤的温度。

何嘉远把手放在她后脑勺上。手指穿过她的发，指尖碰到皮。她抬起，嘴唇离开疤痕。

“第一次。”她说。

“什么。”

“第一次我碰你的疤。”她把手指放在疤痕上，“苏晴碰过，我现在碰。如果她没碰，我可能还