是因为什么。”

沈悦把牛杯举到嘴边，喝了一。然后她看着杯子里的牛，像在一杯白色的体里找什么答案。

“因为我发现，那道疤我遮了二十多年。从六岁遮到昨晚。我妈说孩子腿上留疤不好看，夏天穿裙子一定要遮。我信了。我从来没让别看过它。”她把杯子放下，“然后他蹲下来亲了它。没有问它是怎么来的。没有说它不好看。就是把嘴唇贴上去。”

何嘉远没有说话。他的手指在桌面上无意识地画着圈。画到第三圈时他发现，那圈的大小和程远在沈悦胸骨下方描的那道弧线差不多。

“我昨晚说。”沈悦继续，“他说我漂亮。我说我十年没在床上被说过漂亮。”

“我记得。”

“但更让我难受的不是这个。更让我难受的是，他亲完我的脚踝之后，我第一个想到的不是\''''他好温柔\''''。我第一个想到的是——”她终于抬起眼睛看何嘉远，“你为什么不问我。”

何嘉远的手指在桌面上停住了。

“那道疤。你看了十年。你知道我夏天会遮。你知道我用底涂它。你从来没有问我为什么。”沈悦的声音很平，和改作业时标注“构图歪了”一模一样，“你从来没有问过我为什么一直遮。也从来没有试着碰它。”

牛杯里的牛停止了晃动。沈悦的拇指不再在杯壁上画圈。

“我也没有问你左肩的疤。”何嘉远说。

“对。我们两个都一样。”

沈悦站起来收碗。她把盘子叠在一起，筷子横放在盘子边缘。动作和摆餐桌时一样规矩。然后她端着碗碟走进厨房，拧开水龙。

何嘉远跟过去，站在厨房门。沈悦背对他，白色毛衣在厨房冷光灯下有点发灰。她洗碗的动作比平时慢，每只碗都要冲两遍。

“昨晚你说要复盘。”何嘉远说，“不是复盘感，是复盘身体。”

“对。”

“那你先说身体。”

沈悦把水龙关掉。

把碗放进沥水架。

擦手。

转过身来靠在洗碗池边缘，双臂叉。

这个姿势让何嘉远想到了程远在观摩室门靠在墙上的样子。

“他的节奏。”沈悦说，“很慢。慢到每次抽送之间会停顿半秒。然后推进去之后，他会停在最处，转一小圈。”

何嘉远把手进裤子袋里。手指在袋里蜷起来。

“然后呢。”

“然后我把腿架上他的肩膀。这个体位我们从来没试过。你说过不太尊重。”沈悦停了一下，“但其实不是尊不尊重的问题。是那个体位，会顶到很里面的位置。顶到之后，我控制不住自己的声音。”

她看着何嘉远。

“我昨晚高了两次。第一次是他在前面用手指。第二次是最后那个体位。两次都不是假装。你知道我从不假装。”

何嘉远的手指在袋里蜷得更紧了。指甲掐进掌心。疼，但那一小片疼让他保持住了脸上的平静。

“你呢。”沈悦问，“你和苏晴。”

何嘉远把手指从袋里抽出来。他走到餐桌边坐下来，沈悦也走过来在他对面坐下。

“苏晴碰到我左肩的疤。”他开，“她把手掌盖上去。全部盖住。然后她的拇指在上面画了一道弧。”

“你躲了吗。”

“没有。”

沈悦的眉毛动了一下。“你以前连我碰它你都会缩。”

“她没有给我缩的时间。她的手比你的烫。温度压在疤上面，刚好在疼的边缘前停住。”何嘉远看着自己的手指，“然后她说，不是不好看，只是不一样。”

沈悦安静了片刻。

“她说对了。”沈悦把手臂从桌面上放下来，“你的疤不是不好看。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e只是不一样。”

“你从来没说过。”

“你也从来没问过。”

两个同时沉默了。

窗外的阳光从窗帘缝隙照进来，在餐桌上画了一道窄窄的光缝。

灰尘在光缝里缓慢飘浮。

何嘉远看着那些灰尘，想起天花板上的石膏线裂缝。

“还有呢。”沈悦问。

“苏晴的腰很敏感。手指碰到腰侧肌会弹跳。她的道比你的紧，但润滑更充足。她在我耳后说话的时候，用的是气声。”何嘉远一字一句像在念一份工地上的材料验收报告，“她全程都是主动的。节奏是她带的。”

“你喜欢这种主动吗。”

何嘉远没有回答。

沈悦也没有追问。她站起来，从冰箱里拿出昨天剩的清蒸鱼，放在微波炉里加热。微波炉的转盘开始转动，发出低沉的嗡鸣。

“你今天一直想问我一件