在文件夹上画了几条线，标了数字。

画到第三行时笔没水了，他把笔甩了两下，在纸边试了一道。

还是断墨。

“换一支。”他把笔递给小周。

小周掏出自己的笔递过来。

一支普通的中笔，笔帽上印着某家五金店的广告。

何嘉远接过笔时看见笔帽上那行字：“品质保证，三十年不坏”。

他把笔帽摘下来，继续画完剩下的线。

三十年不坏。十年已经成了这样。

周二晚上，沈悦带回来一叠学生作业。

不是水彩，是素描。

她坐在沙发上，把每一张举起来对着灯看线条。

有一张画的是石膏像，维纳斯，脖子画短了。

她在画纸边缘用红笔标注：“比例。注意第七颈椎的位置。”字迹工整，笔锋收得净。

何嘉远坐在她对面看书。

一本建筑结构方面的专业书，翻到第三章地基处理，看了四十分钟没翻页。

他把书合上，站起来倒了杯水。

经过沈悦身边时低看了一眼那叠素描。

最上面一张画的是手。

五根手指张开的姿势，指关节画得很细，连指甲边缘的弧线都描出来了。

“这个学生画得不错。”他说。

“她学三年了。今年刚拿了市里比赛二等奖。”沈悦把那张画翻过来，背面写着名字：陈念。

“这孩子有个特点，画手的时候一定要画到指甲缝里的影。其他学生都省略这一步，她不省。”

“为什么。”

“她说，省略掉的东西不会消失，只是别看不见了。”沈悦把那张画放在茶几上，“十二岁的孩子说这种话。”

何嘉远把水杯放在茶几上。杯底碰在玻璃面上，发出沉沉的声响。

“她说的对。”他说。

沈悦抬看了他一眼。那一眼很短，短到她的瞳孔还没有完成对焦就移开了。然后她继续批注下一张素描，红笔在纸上划了一道浅浅的弧。

周三到了。

何嘉远下班回来时，沈悦已经在厨房。

周三固定菜单，红烧排骨。

他站在玄关换鞋时闻到了那熟悉的酱油味，混着八角和桂皮的香气。

他把鞋朝外摆好，和沈悦的那双并列。

“今天排骨烧得有点老。”沈悦端着盘子从厨房出来，“老抽多放了半勺。”

“没事。”

饭菜上桌。

他们面对面坐着，和过去十年每一个周三一样。

排骨的质确实比平时柴，酱油色偏，但味道没差多少。

何嘉远吃了三块，把骨整齐地码在碗边。

沈悦只吃了一块。

“不饿？”

“下午在学校吃了点。”

她起身收碗。碗碟碰撞的声音，水龙的声音，钢丝球擦过锅底的声音。何嘉远坐在餐桌旁，手指在桌面上无意识地画着圈。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

她去洗澡了。

浴室的水声透过走廊传过来，打在身体上的闷响和打在瓷砖上的脆响替出现。

何嘉远能分辨这两种声音了，上周六发现的，到现在他每听一次都在分辨。

他走进卧室，把床的手机静音。

沈悦出来时穿着灰色睡裙，发吹到半。

她在床边站了一会儿，从床柜抽屉里拿出一个东西。

何嘉远看了一眼。

是她的结婚戒指。

刚才洗澡前摘下来的。

她把戒指戴回左手无名指，转了半圈，让刻字的那一面朝掌心。

然后她躺下来，侧身，背对他。

何嘉远躺下去。

床垫的弹簧吱嘎。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』他的手从她腰侧穿过去，揽住她的腹部。棉质睡裙下面的腹部柔软，呼吸起伏均匀。他把吻落在她后颈。

她的颈部肌紧了一下。幅度很小。然后松开。

这是他们的固定开场。

第一年到第十年，吻后颈，手从腹部移到房，拇指刮，她挪腰。

今晚她挪腰的时间比平时早。

他的嘴唇还没离开后颈，她的部就贴住了他的髋骨。

何嘉远的手按部就班地上移。掌心托住左。隔着棉布顶着他的手心，硬的。他用拇指外侧刮了一下。

沈悦呼了一气。从鼻腔出来的，很短。但这声呼气里带了一点声音，不像平时那种压住喉咙的闷哼。更像一个没有成型的词。

他的手往下移。撩起