”

“嗯。”

父俩的对话控制在两个字以内。

这是沈家的祖传说话方式，何嘉远第一年上门时以为他们关系不好，后来发现她爸生病住院她守了三天三夜没合眼，父俩一共说了不超过二十句话。

午饭在十二点开桌。

腊蒸得油亮，肥部分半透明，瘦纤维一条一条能撕下来。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

岳母给他夹了三大块，筷子在碗边敲了两下，“吃，别剩”。

沈悦坐在何嘉远对面。

她吃饭时不说话，偶尔抬看他一眼，又低下去。

那道目光和平时一样，平静，不冷不热。

但他注意到她在夹菜时多看了他一次。

在那一眼里，她的瞳孔有极其微小的收缩，像被什么东西刺了一下。

他知道她在想什么。

今晚。

“悦悦最近学校忙不忙。”岳母问。

“还行。期末展览要准备。”

“那嘉远呢。工地那边。”

“材料延期了，在催。”何嘉远把腊塞进嘴里，肥在舌面上化开。

“你们两个都忙，孩子的事，”岳母放下筷子，“我知道你们不听。但三十五了，身体等不起。”

沈悦把筷子搁在碗沿上。不是摔，是搁。瓷碰瓷，一声脆响。

“妈。这个事我们自己在考虑。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗”

“考虑考虑，你们考虑三年了。”

“吃饭吧。”沈悦的父亲忽然开。两个字，桌上安静了。

何嘉远低扒饭。

腊的油渗进米饭里，每一粒米都裹着咸香。

他想，如果今晚之后一切都变了，这顿饭会不会变成他记忆里最后一个“正常”的周六。更多彩

然后他发现自己用了“正常”这个词。

回去的路上沈悦开车。

车载音响关掉了，车厢里只有发动机的低噪和胎碾过减速带时的闷响。

她开得比来的时候慢，四十迈，在最右侧车道，被后面的车按了两次喇叭。

“困了？”他问。

“不困。”

“那开快点。”

“不急。”

何嘉远看着窗外后退的行道树。

梧桐，法国梧桐，树皮剥落成迷彩色。

他算了算从岳母家到他们小区的距离，以现在的车速，还有十五分钟到家。

十五分钟后，他们会换鞋，她会去洗澡，他会去书房坐一会儿。

然后天黑了。

然后。

他的心跳在肋骨后面跳了一下。不是快，是重。像有什么东西在胸腔里翻了个身。

到家时天色还没暗透。初冬的黄昏很短，五点刚过，窗外已经灰成一片。沈悦换好拖鞋，把钥匙放进玄关的陶瓷小碗里，碗底碰出叮的一声。

“我先洗。”她说。

不是问句。也不是商量。

何嘉远坐在沙发上，听着浴室的水声。

水柱打在她身体上的声音和打在瓷砖上的声音不一样，他能分辨出来。

打在身体上是闷的，带一点回弹；打在瓷砖上是脆的，不带。

这个发现让他觉得有点难堪。

他听了十年，从来没有刻意分辨过。

他站起来，走进书房。

电脑屏幕亮起来时，他的手已经打开了换岛的页面。

没有新消息。

审核排期的倒计时还在，十二天零七个小时。

他关掉页面，又打开那个加密备忘录。

安全词：石膏线。

他在沈悦的名字旁边打下这三个字。

光标在屏幕上闪了六下。

他把手指从键盘上抬起来。指甲缝里还嵌着工地的灰，洗手洗不掉的那种细灰，在指缝里形成色的线。

浴室的水声停了。

何嘉远关掉电脑。屏幕黑下去的瞬间，他看见玻璃窗上映出的自己。三十五岁，蓝色polo衫，第一颗扣子没系。领有点歪。

他把扣子系好。

沈悦从浴室出来时穿着那件灰色睡裙。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ发吹到半，发尾还在滴水，水珠落在肩上，洇出色的圆点。她没有看他，径直走进卧室。

何嘉远去洗澡。热水冲在左肩的烫疤上，那块皮肤比别处敏感，水柱打上去有针扎的麻。他把水温调低了两度，站在冷水里呼吸了三次。

进卧室时，床灯开着。

沈悦侧躺在床上，背对门。