何嘉远开始抽送。正面位，他在上面。

频率是多年磨合出来的：先缓后急，四浅一。

浅的时候留在道前三分之一，的时候顶到宫颈。

沈悦会在的那一下从鼻腔发出短促的气音，不像呻吟，像被推了一把。

今晚的气音比平时响了一度。

他低看她的脸。

枕套遮住了半张，只露出眉毛和闭着的眼睛。

眉间拧着，不是疼，是那种，做一些需要集中注意力的事时的表。

她在感受什么。

也可能在想什么。

他的手撑在她肩膀两侧。左肩的烫疤离她脸很近，如果她睁眼，会看到那块不规则的凸起。她没睁眼。

何嘉远加快了频率。四浅一变成三浅一，再变成两浅一。

她的道开始分泌更多体，抽送时有了水声。

那声音不大，但在安静的房间里很明显。

床垫的弹簧跟着他的节奏吱嘎作响，和楼下冰箱压缩机的声音混在一起。

他感觉到自己的腰开始酸。大腿后侧的肌绷紧，囊收紧。

“要到了。”他说。

沈悦没有回答。

他把腰弓起来，最后一次顶，挤到宫颈时停住。

出来，一一，打在道内壁上。

他时习惯闭眼，但他今晚强迫自己睁着。

他看见沈悦在他的瞬间，眉心拧了一下，然后松开。

不是高。她没到。

他退出来，翻身躺平。混着她的体从道流出来，洇湿了身下的床单。她没擦。每次都是等他自己拿纸巾。

何嘉远从床柜抽了两张纸巾。先擦自己的茎，从到根部，两下。再递一张给她。

她接过去，夹在两腿之间，没擦。

“今天工作累了？”他问。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

“还行。”

沈悦把手肘挡在眼睛上。不是遮光，床灯还开着。这个动作遮的是她自己。

何嘉远关了灯。

黑暗里，他听见她翻身。床单窸窸窣窣，弹簧吱嘎。她的背再次对着他。他们之间的距离隔着一个手掌的宽度，和做前一模一样。

楼下的冰箱压缩机停了。

房间一下子安静到可以听见走廊里挂钟的秒针跳动。

然后沈悦的呼吸频率慢下来。不是睡着了，是趋于睡眠。那种刻意放缓的呼吸，强迫自己进睡眠程序的呼吸。

何嘉远看着天花板。

石膏线在黑暗中隐约可见，有一条细微的裂缝从墙角延伸到吊灯底座。

裂缝已经在那里三年了，他没有补。

他知道它在，每次躺下来都会看见，但第二天早晨就忘了。

他伸手摸到床柜上的手机。屏幕亮起来，凌晨十二点零三分。

微信有一条新消息。公司群里的，项目经理老周发了张工地图，问明天材料进场的事。他划掉。打开浏览器，在搜索栏输了一个网址。

页面跳转。

白色背景，灰色字体。导航栏写着三个字：换岛。

论坛的配色很克制，没有广告弹窗，没有露骨的图片。

注册藏在一篇长文底下，标题是《如何确认你们准备好了一次换》。

他第一次看这篇文章时喝了三杯水。

今晚他不是来看文章的。

他点进“经验分享”版块。

最新的帖子发在四十分钟前。标题：《第三次·她是第一次在他面前哭》。发帖的id是一串字母和数字，没有像。

何嘉远往下滑。

帖子内容不长，但某些句子让他拇指停住。一段关于换对象如何触碰楼主妻子脚踝的描写。

他的拇指按在屏幕上，指腹压得发白。

然后他把页面滑到最底部。

注册按钮。

他已经注册过了。账号和密码记在手机备忘录里，加了锁，锁屏密码和手机解锁密码不是同一个。沈悦不知道。

他退出浏览器，把手机放回床柜。

屏幕暗掉时，他的心跳还没有恢复到静息频率。

沈悦在他身后翻了个身。这次不是背对他，她转过来，面向他的背。他感觉到她呼出的气流打在肩胛骨之间，温热，均匀。她的手没有伸过来。

他想起刚才在论坛看到的那一行字。陌生的妻子在换对象面前哭了出来。

沈悦今晚没有哭。她从来没在他面前哭过。不是忍，是根本不需要。做这件事，对沈悦来说似乎从来不值得哭。