两下，三下。她的手指无意识地蜷起来，攥住了他衣襟的布料。

“漂……”她的声音轻得几乎听不见，“你这样，我会不知道怎么办的。”

漂泊者低，下搁在她的发顶上。

他没有说话，只是用手掌一下一下地顺着她的后背，从肩胛骨滑到腰际，动作缓慢而坚定，像是在安抚一只终于愿意从角落里走出来的猫。

“你不需要知道怎么办。>ltxsba@gmail.com”他说，“你只需要知道我在。”

弥斯把脸埋进他的颈窝里。过了很久，久到壁炉里的柴火都塌了一截，她才闷声开。

“……我以前，不敢想这样的画面。”

漂泊者的手停了一下。

“我小时候，你把我从湖里救出来，带我回来，给我煮热汤，帮我把发擦。”她的声音很平静，像是在讲一个很远很远的、别的故事，“那时候我就想，这个好温柔。后来每一天都这么想。你教我认字，教我用剑，教我怎么看待这个世界，你什么都教我。你看着我的时候眼睛里有一点光，我看过很多次，每次都偷偷记下来。”

她的手指攥得更紧了。

“但是我不能说。除了不能说，还是不能说。因为你把我看成孩子，因为你把我养大，因为你给我的一切已经太多了。我不敢再多要一点。我怕多往前一步，连现在的这一切都会失去。”

漂泊者沉默地听着。他的手掌还在她背上，但动作停住了。

弥斯忽然从他颈窝里抬起来，盯着他的眼睛，眼眶又红了，但她的表是认真的，带着一种属于她的、很固执的倔强。

“所以你不许再离开我了。”她说，“我想要保护你，我想要分担你的责任。”

漂泊者看着她。

然后他低下，额抵上她的额。

“不离开。”他的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进空气里，“答应你了。”

弥斯的睫毛颤了颤，和他离得太近，近到能数清楚他眼底那些细碎的光。

她忽然有点想退缩了——太近了，太真实了，幸福来得铺天盖地，她的大脑还没有完全适应这种密度。

但漂泊者没有给她退缩的机会。他的手掌从她背后移上来，捧住她的后脑，把她的脸压在自己的肩窝里。

“不用躲。”他说，“你躲了太多年了。以后都不用躲了。”

弥斯在他肩窝里僵了一瞬。

然后她的手指慢慢松开他的衣襟，转而环住他的腰。

不紧，很轻，带一点试探，像是第一次伸手触碰火焰的，还在确认这份温度会不会灼伤自己。

但漂泊者没有动，他就那样安静地让她抱着，呼吸平稳，心跳稳定，像一个永远不会塌下来的港湾。

壁炉的火又噼啪响了一声。

窗外渐湖的水面被夜风吹皱，碎了一池的月光。

远处冰原的方向传来隧群的鸣叫，这片土地经历过太多伤痛——虚质侵蚀、阿列夫一的影、数不清的牺牲与放逐。

但此刻它很安静，仿佛连世界都识趣地给了这两个一段不被打扰的时间。

不知道过了多久，弥斯忽然从他肩窝里发出了一声很轻的笑。

漂泊者侧：“怎么了？”

“我在想，”弥斯的声音里带了一点鼻音，但语调上扬了一点，“你以前跟我说过的话～”

“什么话？”

“你说，我们的幸福与痛苦与他相比并没有什么区别。”

她顿了顿，声音放得很轻，像是在说一个只属于他们两个的秘密。

“所以在接下来的子，我想要和你一起感受这份幸福，也想要和你一起承担救世道路上所经历的痛苦。”

漂泊者看着她的眼睛，心那块被她一句话就填满的地方烫得发疼。

他伸手把她的重新按回自己肩窝里，下抵着她的发顶，声音低哑。

“我们…是家。”

弥斯没有再说话了。

但她环在他腰上的手臂收紧了。这一次没有试探，没有犹豫，像溺水的终于抓住了岸边的绳子，把所有重量都付了出去。

窗外，渐湖的水面终于平静下来，冰原的风绕过这座小屋，没有带来寒冷，只带来远处春天的低语。

木屋里的火光跳了跳，把两个的影子印在墙上，叠在一起，不分彼此。

壁炉边那杯茶已经彻底凉了。

但没有再去管它。