房间里只有空调低沉的嗡鸣声。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>发布页Ltxsdz…℃〇M

高文蜷缩在椅子上，手机屏幕的蓝光照亮了他的脸。

班级群又有发消息了，是陈浩在问今晚谁去网吧开黑。

底下稀稀拉拉几个回复，都是平里那几个活跃的身影。

他盯着屏幕看了几秒，把手机翻了个面扣在桌上。

群里的热闹从来与高文无关。

这是暑假的第三个星期。说是暑假，对高文来说也不过是换个地方发呆罢了。

学校里的子，他是那种坐在教室最后一排靠窗位置的学生，老师点名时会跳过他的名字，不是故意的，是真的会忘记。

班级里总有那么几个，组成了所谓的“底层联盟”，他们一起吃饭、一起被无视、一起在体育课分组时被剩到最后，一起报团取暖。

但那又怎样呢。

抱团取暖的说法很好听，实际上不过是几个同样没要的家伙凑在一起，至少证明自己还没被彻底抛弃。

可是当放学铃声响起，其他三五成群地讨论着去哪里玩的时候，他们这个“联盟”就会自动解散，没有谁真的想和谁待在一起，不过是害怕完全独处罢了。

高文从椅子上站起来，光脚踩在凉凉的地板上，走到窗边。

外面是夏天的傍晚，天色还没有完全暗下来，云层被夕阳染成浑浊的橘红色。街道上偶尔有车辆经过，远处的便利店招牌亮起了灯。

这座城市对他来说只是个巨大的容器，他住在里面，但他却像是游的幽灵并不属于这里。

父母上次打电话是什么时候来着？

他想了想，大概是两个星期前。

电话里说的话也不过是“钱打过去了，省着点花”，然后了一句“好好吃饭”，然后就挂了。

高文不怪他们。真的不怪。

他知道他们在外地工作很辛苦，知道他们是为了这个家在拼命赚钱。可是知道归知道，那种空的感觉并不会因为“知道”就消失。

就像你明白天气变冷是因为季节更替，但你还是会觉得冷。

这让高文想起了。

去世那年他还在上小学。

那是他记忆里最温暖的。

的手很粗糙，都是老茧，但摸在他脸上的时候特别软。

她会在他放学回家时准备好热腾腾的饭菜，会在冬天把他的脚捂在怀里取暖，会在他做噩梦的时候轻轻拍着他的背说“没事没事，在呢”。

现在没说那句话了。

这栋房子是留下来的，两层的老式自建房，带有小小的院子。院子里种着的花早就枯死了，只剩下几个空花盆和疯长的野。

房子很大，大得让一个的时候回声格外清晰。有时候高文会故意大喊一声，听那个声音在空的房间里弹来弹去，至少证明还有声响。

他走回房间，目光落在墙角那个积满灰尘的纸箱上。

那是的遗物。

其实已经翻过很多次了，里面大多是些旧衣服、老照片、还有一些零碎的小物件。

每次想的时候他就会翻一翻，好像这样就能离她近一点。

但今天不一样，他记得箱底还有个更小的木盒子，之前一直没打开过，因为锁着。

锁。

高文想起来，前几天收拾屋子的时候在抽屉里找到过一把老式铜钥匙。当时没在意，随手扔在了书桌上。

他转身去找，在笔筒和一堆废纸之间翻出了那把钥匙，铜绿色的锈迹斑斑，看起来有些年了。

他蹲到纸箱旁边，把上面的旧衣服一件件拿出来，露出底下那个暗红色的木盒子。

盒子不大，大概两个掌并排的大小，上面的漆已经斑驳，锁扣处挂着一把小铜锁，锈得厉害。

高文把钥匙进去，试着转了转。

卡住了。

他皱了皱眉，稍微用力，钥匙纹丝不动。

又试了几次，还是不行。

难道是太久没用锈死了？

他把盒子拿起来晃了晃，里面传来沉闷的撞击声，像是什么陶器在滚动。

到底是什么东西？

他想了想，去厨房找了点食用油，用棉签蘸着涂在锁孔里，等了几分钟，又试了一次。

这次钥匙转动了一点，但还是很涩。

高文咬着牙，慢慢加力，听见锁芯里发出“咔咔”的声响，终于“啪”的一声弹开了。

他吸一气，打开了盒子。

里面是一层绒布，已经褪色发黄，包裹着什么东西。

高文小心翼翼地掀开绒布，首先映眼帘的是一个陶罐，黑褐色的，表面光滑，大概两个