她的核心处理器没有接收到任何异常信号，没有故障警告，没有数据溢出提示，没有任何需要记录在案的数值波动。

但她感觉到了。

那种感觉不在她的数据库里，没有编号，没有标签，没有可以被量化的参数。

她想了几秒，决定给这种感觉命名。

她走到床边，把他的手提电脑掰过来，解锁。

电脑的壁纸是港区的俯拍图，某个下午三点钟的阳光下，码旁的矮墙上蹲着一只灰白色的海鸥。

她之前撞见过一次，当时他立刻把屏幕关了，表像是被抓到在写书的小学生。

能代后来把这张照片加密存私服务器，文件名是“指挥官_不可见_编号009”。

她打开一个新的文本文件，光标在白色的页面上闪烁。

第一行：

“记录：关于指挥官的一切。编号001。”

她停了一下，手指悬在键盘上方。然后继续打：

“编号001，条目名称——‘心脏偏左上方靠近锁骨的位置出现的钝钝的酸胀感’。初步判断：非故障。非异常。非核心数据溢出。对照此前所有已知感指标，无匹配项。”

她回看了一眼床上的。他还在睡，但眉皱得更紧了，手又开始在空的床单上摸索。

“暂命名为：‘快乐’。”

她打完这两个字，手指从键盘上抬起来，轻轻按在自己锁骨下方的位置。那个“快乐”还在，钝钝的，酸酸的，暖暖的。她从没感受过的温度。

窗外，港区的第一声起床号响了。

远处灯塔的廓在晨光中变得清晰，塔顶的灯已经熄灭，塔身白色的漆面反着柔和的金色光芒。

能代关上电脑，走回床边，把螺丝和垫片轻轻放在床柜上。

她需要去机舱拿一支扭矩扳手——拇指和小指捏住螺帽、中指和无名指夹紧垫片的那种手持式，规格零点五牛米——下午她会带指挥官再去一次灯塔，把扶手上那块松动的金属板彻底拧紧。

但现在，她先俯下身，在他皱着的眉心印下一个吻。

他醒过来的时候，看到的第一样东西是能代垂下来的发，第二样是她在晨光中微微发亮的眼睛，第三样是被她攥在手心的那枚螺丝——螺纹完好，垫片到位，光点流转。

“早。”她的声音很轻，像是怕惊碎窗外的晨光。

他眨了眨眼，视线从螺丝移到她的脸，移到她披着的衬衫，移到她锁骨上那个新鲜的红印。

他慢慢坐起来，伸出手，把她拉到怀里，让她的后背靠上自己的胸膛，两只手从她腰间穿过，在她小腹前叠。

下搁在她肩膀上，往她耳朵后面埋了埋。

“……早。”他的声音被睡意糊成一片，像没调好频率的无线电。

然后他低凑到她耳边，小声说了句话。

能代的睫毛颤了一下，手指在螺丝上收紧。

“……螺丝和垫片的说明我听了，”她说。耳根通红，语调平稳，但身体却不自觉地往他怀里缩了缩，“但是……那个声音，不可以。”

他在她耳边笑了一下，气息吹得她耳廓发痒。

但能代说的是“不可以”，攥着他衣角的手却没有松开。

阳光爬上床柜，照在螺丝的螺纹上，照在垫片的边缘上，照在他环着她腰间的手背上。

那道光一寸一寸地移动，缓慢，笃定，像一支世界上最密的扭矩扳手，正在以零点五牛米的力度，把两个分开了一千三百七十二天的零件，一颗螺丝一颗螺丝地，拧回彼此身上。

——至少能代的数据库是这么记录的。

—— 完 ——