他试了一次，没进去。

又试了一次，还是没进去。

动作越来越急，身体压着她的力道越来越重，呼吸粗得像拉风箱。

黑暗中他的声音响起来，沙哑的，压得很低：“在哪里？”

言曌愣了一下。她仰面躺着，睁着眼看着顶的黑暗，忽然意识到一件事。

“你是第一次？”

裴砚之没有回答。

动作停了下来，呼吸却仍然很重。

言曌能感觉到他身体僵硬了一瞬，那种僵硬是尴尬，连带着耳根的烫从空气里传过来。

她心里明白自己猜对了。

她没再继续这个话题。

在这种时候问下去太煞风景了，再说——再说一个男第一次被她撞上，她再说什么都是往他脸上踩。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

她伸手摸索着调整了一下自己的姿势，把腿微微分开了些。

裴砚之重新动起来，这一次终于对了。

沉进去的瞬间，他闷哼了一声，声音从喉咙处压出来的，闷闷的，言曌很喜欢那个声音——和平时那个体面的、克制的裴砚之判若两。

但他不说话。

从到尾几乎不说话，只在动作最激烈的时候喘息重一些。

全程沉默着，像在跟什么东西较劲。

言曌闭着眼承受着，他的手掐着她的腰，力道越来越紧。

她意识开始有些涣散的时候，忽然听见他开了。

“小怜……”

他的声音含在嗓子里，混着喘息，但“小怜”两个字清清楚楚地吐了出来。

言曌的眼睛在黑暗中猛地睁开了。

她心里暗骂了一声。

狗男。

趴在她身上，着她的，喊着另一个的名字。

但她没有推开他。

开弓没有回箭。

事走到这一步，再打断就太蠢了——她不想白挨这一场。

她咬着牙，把那一声“小怜”压进耳朵里，像一根刺，先着，以后再说。

她全程控制着自己的腿不能动，只能在黑暗中无声地翻了一个白眼。

屋子这么黑，他应该没看见。

第一次很快。

他身体先绷紧，然后塌下去，重重压在她身上，胸起伏得又急又。

言曌推了他一把，他没动。

过了不到两分钟，她感觉到他的身体重新有了反应。

刚开荤的男果然可怕。

第二次、第三次，每一次都比上一次更久。

言曌被翻来覆去折腾得浑身发软，到最后已经不用再刻意伪装“没有知觉的腿”了——她是真的觉得两条腿酸得合不拢。

膝盖内侧火辣辣的，大腿根像被碾过一遍。

她仰面躺着，心想，装残废装得再像，也没想到有一天会因为这种事真的“站不起来”。

事毕之后，房间里只剩两个错的呼吸声，酒气、汗气和别的什么混在一起，闷得不透气。

裴砚之躺了一会儿，然后撑着身体坐起来。

裴砚之坐在床边，低着，发汗湿着，几缕垂下来遮住眉眼。

酒的劲退了大半，他又变回了那个裴砚之——沉默的、克制的、把所有东西都压在壳子里的。

言曌看着他那个样子，胸堵着一气，终于伸手推了他一下。

“找你的小怜去。”

她的声音不高，甚至不算冷，但那个“小怜”两个字咬得清清楚楚。

裴砚之的肩膀僵了一瞬。

他没有转看她，只是坐着，很久，像被钉在了床沿上。

然后他开了。

“抱歉。”

他说完这两个字，站起来，走出了主卧。

门没有关严，留下一道窄窄的缝隙，走廊的灯光从那条缝里漏进来，在地板上切出一条细细的亮线。

言曌看着那条亮线，听见隔壁书房的门开了又关上，咔嗒一声，很轻。

她躺回床上，腿间的酸胀感还在，一阵一阵地泛上来。她把被子拉到下，闭着眼。隔壁书房有轻微的响动，裴砚之大概也没睡。

这晚之后，两的关系反而比之前更远了。

之前是“不熟”，之后是“熟了一次但不想再熟了”。

那一声“小怜”像一层霜，薄薄地铺在两个中间。

裴砚之大概是觉得理亏，回来得越来越少。

言曌不催，也不问。

结婚三个月后两几乎都不怎么回婚房了——言曌有自己的住处，裴砚之也有。

那间婚房空下来，像一间样板间，定期有打扫，定期