来的动作吓得浑身一僵。

她下意识侧身往后缩，后背重重撞在沙发扶手上，坚硬的木质棱角磕在她肩胛骨上，发出一声闷响。

疼得她眼前一黑，可她顾不上，整条手臂死死往怀里扣，银镯贴着皮肤硌进里，留下一道泛红的压痕。

你别疯了！

她的声音里带上了颤音，那双和母亲极像的杏眼里浮起一层薄薄的水光，这是外婆留给我的念想，她走的时候亲手给我戴上的，她说这是她嫁的时候娘家给的陪嫁，传了三代了。

就算拿去卖了，也换不来多少钱，你到底想什么？

厨房里的听见了客厅的动静。

她手上还沾着择菜时留下的泥土和水渍，从厨房门探出来，看见的一幕就是丈夫正朝儿扑过去，一只胳膊已经伸到了儿脸前。

你什么！

冲出来，一把扯开男的手臂，整个挡在林念禾身前。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

她的身材瘦小，站在男面前矮了快一个，可她把儿护在身后的姿态像一只护崽的母兽，后背绷直，下扬起，眼睛里的光又硬又冷。

你要嘛？她盯着丈夫的脸，一字一句，你连禾禾的东西都抢？你还要不要脸？

男被她推得后退了两步，后背撞上餐桌的边角，桌上的旧台历掉在地上啪嗒一声。

他双眼猩红，呼吸粗重，两只手在空中抓了一下又垂下，攥成拳又松开，松开又攥紧。

不然呢？他的声音嘶哑，喉结上下滚动，还差四十万。明天是最后一天了，还不上我就得死了！你知道我欠的是谁的钱吗？

他停顿了一下，像是那个名字本身就有重量，压在舌尖上让他喘不过气。

倾城。雾西的老大。

林念禾缩在母亲身后，听见这个名字时，整个像被电了一下。

倾城。

她脑海里的那张证件照忽然浮了上来——那双狐狸眼，那截滑落的长发，那个似笑非笑的弧度。

她想起自己把照片夹在笔记本里时指尖微微发烫的触感，想起她对自己说毕业后就去找他时心跳加速的节拍。

我有什么办法？

男的声音还在继续，带上了几分崩溃的嘶吼，我欠的是他的钱，不是街那些小混混！

你知不知道他手下有多少？

你知不知道上一个欠他钱不还的最后怎么样了？

你要眼睁睁看着你男去死吗？

冷笑了一声。

那声笑很轻很凉，像冬天里冻脆的枯枝被踩断的声响。

她看着眼前这个和她共同生活了快二十年的男，目光里已经没有什么恨意了，只剩下一种被反复碾磨之后剩下的、涸的疲惫。

你的债，她说，声音平得像一潭死水，你自己处理。你死不死和我们没有关系。

她微微偏了偏，用余光确认儿还好好地站在自己身后，手腕上那只银镯还在，才继续说下去，每一个字都像刀子一样平着推出去。

明天去民政局，离婚。你再敢动禾禾，我就敢和你拼命。

男怔住了。

他站在餐桌旁边，阳光从窗户照进来，把他脸上的每一道肿胀和淤青都照得清清楚楚。

他张着嘴，像是想说什么，可喉结滚动了好几下，最后什么声音都没发出来。

林念禾站在母亲背后，能听见母亲的心跳——她贴着母亲的后背，感觉到那具瘦小的身体里那颗心脏跳得很快，快到像是在擂一面鼓。

她在发抖，可她站得很直。

她看着父亲的脸，那张脸她看了快十八年。

小时候她觉得父亲很高大，能把她举过顶，能扛着一袋米爬五层楼不喘气。

后来她发现他会喝酒，喝醉了就砸东西，会赌钱，输了钱就对母亲动手。

她恨他，恨他毁了她们的家，恨他把她的压岁钱拿去填赌债，恨他把外婆留的镯子都盯上了。

可她又忍不住想起那些生。

每年她的生，不管他那时候欠了多少钱、输了多少局，他都会带她出去玩。

去公园坐旋转木马，去街角那个卖棉花糖的老爷爷那里买一朵比脸还大的糖，去夜市的小摊上给她挑一只发卡。

那些发卡现在还在她的抽屉里，塑料的、带亮片的、蝴蝶结已经掉了一半的，她都留着。

那时候他赌瘾还没有这么大。

那时候他还会挣钱——打零工、跑货运、帮搬货，手上磨出厚厚的茧子回来，把钱往桌上一放，对她说禾禾，这是你这学期的学费，收好了。

那时候母亲的脸上还会笑。

是什么时候开始变的呢？

是那一年他被拉着第一次进了赌场之后。