徐明的车从李敏家小区开出来。发布页Ltxsdz…℃〇M发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

车窗外的梧桐刚抽新叶，街边路灯初亮。

孙倩坐在副驾。安全带从锁骨拉到腰侧。外套拉链没拉。里面的毛衣被扯过——领歪了一点点。她自己没发现。

徐明开车的时候左手搭在方向盘上。右手伸过来，搭在她膝盖上。

她想都没想。

腿往回收了半寸。

收完才意识到——这个收缩不是她自己决定的。是大腿内侧那层被程叙撞过的肌，自己认出这不是那个的手。

徐明没注意到。或者装作没注意到。

他看着前面的红绿灯。

红灯。

踩刹车。

车身轻轻一顿。

孙倩的身体跟着惯往前倾——大腿根最处被扯了一下。

不是疼。

是酸。

是那种被撑开之后还没完全闭合的空落感，在车身的晃动里，再次碾过她的道内壁。

“今天挺开心的吧。”

“嗯。”

车窗玻璃上映出她的脸。嘴唇还有点肿——下唇上被自己咬过的那三个牙印已经消了。但唇的颜色比平时。抿一下，还是肿的。

她把脸别向窗外。

---

到家的时候天已经黑了。

徐明掏钥匙。门锁弹开。客厅的灯是暖黄的。电视柜上那盆绿萝蔫了两片叶子。茶几上还放着他早上喝剩的半杯茶。

“我先洗。”

徐明脱了外套扔沙发上。进了卫生间。

水声。

哗——。

孙倩站在卧室门。

床。浅蓝色的床单。被子叠得整整齐齐。两个枕。

已经换了床单。洗过了。洗衣的味——薰衣味——盖掉了那晚所有味道。的腥、水的微咸、汗的咸——全没了。

但她的脑子没有洗。

她走过去。坐在床沿。

坐的地方——她自己记得。

那晚程叙把她抱起来，翻过来，从后面进——她的膝盖跪的位置。

现在那个位置的床垫凹陷已经被熨平了。

但她坐下来的重量刚好又压出一个凹痕。

她低。看着那个凹痕。

手伸出去。指尖摸了一下被子边上被面翻起来的叠痕。

然后收回来。

收得很快。像被烫了一下。

她在心里跟自己说——这不对。不要再想了。你今天已经做了两次了。还在别家里。不能再想了。

但她的身体还在热。

大腿根之间那道缝还在往外渗。

下午那根东西的廓还印在她的壁上。

撞子宫的位置——那个被她自己的高裹紧的弧度——现在还贴着。

她站起来。把被子扯平。

---

徐明洗完澡出来。发没擦。水珠子从发梢往下滴。肚子比结婚前大了。他穿那条灰色的居家裤。腰围比三年前放了一寸。

“倩倩——你要洗吗。”

“你先睡吧。”

“不舒服？”

“有点困。今天在李敏家坐久了。”

徐明点了点。进卧室。被子一掀。钻进去。

孙倩在客厅沙发上坐了一会儿。电视开着。没换台。还是那晚的频道，只是节目不一样了。

她从茶几下面拿出手机。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm打开微信。滑到李敏。

打字。删了。

又打。又删。

最后打了一行。

“敏姐，睡了吗。有点事想问问你。”

---

李敏这边。

刚把床单从洗衣机里捞出来。

浅灰的磨毛棉。

洗过了。

那滩色的湿痕从纤维间被洗掉——洗衣和水把它们冲进了下水道。

她拎着床单两抖了抖。

抖开的时候棉布在空中甩了一声——啪。

然后挂上晾衣架。

客厅里。柔柔在写作业。

“妈妈——这个题——”

“来了来了——哪个——”

……

李敏坐回沙发上。打开闺蜜群。

“三十而已”（4）

群里没说话。最后一条消息是昨天晚上的。周姐发的——“明天你们少喝点”。没回她。

然后又想到今天，

陈瑶说什么来着——“理论经