“你要是一直站在这，我没办法做事。”

她的声音不大。累了。

我没走。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M但我也没再靠近她。隔着一张灶台的距离，她擦她的，我站着。过了好一会儿，她放下抹布。转过身面对我。

她看着我。这是后第一次她主动看我的眼睛。她眼睛里有东西。认了。

“你昨晚来过。”

“来过。”

“我看到你站在门。”

“你留了缝。”

她没否认。她垂下眼睛。手指在灶台边沿上轻轻划了一下。

“我不知道该怎么办。”

她说这句话的时候声音很小，像在跟自己说的。

我没接话。

她也没等我接话。

但她在等别的——等我说一句“那就别办了”，或者等我说“昨晚的事不会再发生”。

我没说。

我不打算说。

因为那不是真的。

她知道那不是真的。

所以她没等来任何东西。

她低下。

手指在灶台边沿上停了。

她的指甲在灶台的瓷砖缝里轻轻刮了一下，那一道黑缝，她擦了十几年没擦掉的缝。

然后她从我旁边走过去，走出了厨房。

经过的时候她的肩膀擦过我的胸。

故意的。

她选择从我身边走过去的。

那一下触碰很短，但她没有偏开身体。

她选择贴着走过去的。

我站在原地没动。

厨房里还有她刚才擦过的味道，洗洁和油烟混在一起。

灶台上的抹布叠了一半，她没来得及叠完就走了。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

我把它叠好搭在水池边上。

傍晚外婆从房里出来。坐在客厅。妈在厨房做饭。外婆偏着往厨房方向看了一眼。

“你妈最近走路轻快了不少。”

“是吗。”

“老了老了。倒看着年轻了。”

外婆说这话的时候没有多想。

她只是看到了就说出来了。

她的眼睛追着妈的方向看了好一会儿。

妈在厨房里没有听到。

灶火的声音盖住了客厅的说话声。

外婆又偏看了一眼，然后慢慢转回来，目光落在自己膝盖上。

晚饭。一家围着饭桌。外婆今天在桌上一起吃的，慢慢喝粥。她抬看了妈一眼，停了一下。

“你脸上是不是擦了什么东西。”

“没有啊。”

“看着不一样。”

“可能是防晒换了。”

“噢。”外婆没再问了。

继续喝粥。

她喝粥的声音在安静的饭桌上格外清楚。

她咽下去之后咂了一下嘴，那是她的老习惯。

她放下碗，手指在桌面上放了一会儿，又端起来继续喝了。

我低吃饭。

妈在我对面坐着。

她夹了一筷子青菜放进嘴里慢慢地嚼。

她嚼得很慢，像在数每一要嚼几下。

她的筷子在碗沿上放了一会儿才伸出去夹下一。

夜。

全家都睡了。

我躺在床上。

没有起来。

我等着看她今晚锁不锁。

风扇在顶转着，吹出来的风打在我脸上，又又热。

我盯着天花板。

走廊安静。

我能听到自己的心跳在枕上放大。

过了很久。走廊里很轻的一响。门轴。她开了门。然后关了。然后没有锁舌推的声音。

她没锁。

我坐起来。走到走廊。

她的门，关着的。锁舌没有推进去。我推开门。她侧躺着。白睡裙。月光从窗帘照进来。

月光打在她睡裙上。

子把睡裙顶起来的弧线比上周高了。

睡裙在胸被撑出两道斜褶。

在薄布下面顶着两个点。

硬的。

不是因为冷。

下面硬了。

睡裤前面顶起来，在月光里是一个隆起的影子。

我走到床边。躺下去。她没动。没睁眼。我伸手碰到她的腰。隔着睡裙。棉布下面是热的。她没有绷。没有躲。

“妈。”

她没应。

但她的手从被子下面伸过来，碰到我的手背。