吴昕点，又摇。

他又问：“后悔吗？”

这一次，她停了很久。

久到林鸣的手微微收紧。

吴昕把脸埋进他胸，声音闷得几乎听不清：“不后悔。”

林鸣像是终于放下心，低吻了吻她的发。

“我很高兴。”他说。

吴昕闭上眼。

这四个字让她心里那点勉强维持的平静彻底塌了下去。

她没有哭出声，只是更紧地抱住他，像抱住一块浮木，也像抱住自己迟迟不肯面对的生活。

林鸣以为他们终于走近了。

而吴昕知道，从今晚开始，她和他之间也多了一个不能说的秘密。

她的声音很轻，带着一点沙哑。林鸣听见后，低吻了吻她的额角。那个吻很短，很珍惜，没有任何索取的意味，只像一个迟来的承诺。

吴昕的喉咙忽然发紧。

她宁愿他粗心一点，迟钝一点，甚至在这一刻自顾自地沉浸在终于拥有她的满足里。

可他偏偏还是那个林鸣。

连拥抱都怕抱得太紧，连亲吻都像怕碰疼她。

这种温柔比任何质问都更让她无处可逃。

“昕昕。”林鸣又叫她。

“嗯。”

“你刚才哭了很多次。”

吴昕的身体僵了一下。

林鸣很快补了一句：“我不是怪你。我只是……有点担心。”

吴昕睁开眼，黑暗里看不清他的表，只能感觉到他的呼吸落在自己发顶。她沉默了很久，才低声说：“我也不知道为什么。”

这不是完整的谎话。

她确实不知道。或者说，她知道太多，反而无法说出其中任何一个真正的原因。

林鸣没有追问。

他只是把被子往上拉了一点，盖住她露在外面的肩。指尖擦过她皮肤时，吴昕下意识缩了一下。那一点微小的退避没有逃过林鸣的察觉。

他立刻停住。

“是不是我哪里做得不好？”

吴昕心猛地一酸。

“不是。”她抬起，几乎急切地否认，“不是你。”

林鸣看着她。

黑暗里，他的眼睛仍旧温和，却多了几分小心。他像是站在一道看不见的门外，明明已经和她靠得这样近，却仍然不敢贸然走进她真正的心里。

吴昕忽然伸手抱住他。

这一次，不是为了引诱，也不是为了补偿。更像是她在即将被自己内心的黑暗拖下去前，本能地抓住唯一还能抓住的东西。

林鸣怔了一下，然后回抱住她。

“我在。”他说。

只是两个字。

吴昕的眼泪却又落了下来。

她把脸埋在他胸，不让他看见自己的表。

她知道自己这样很卑劣。

她带着秘密回到他身边，又用他的来覆盖那个秘密留下的痕迹。

她明明最该坦白，却只敢把自己藏在他的怀里，假装这一切仍然可以被修复。

林鸣的手轻轻抚过她的发。

“睡吧。”他说，“明天还要开会。”

吴昕没有说话。

她不敢告诉他，明天会议室里坐着的那个，会让她想起今晚所有她拼命想忘掉的东西。

她只是在黑暗里更用力地抱紧了他。

过了一会儿，林鸣像是想起什么，声音低了些：“今晚……对我来说很重要。”

吴昕的指尖微微蜷缩。

“嗯。”

“但你不用因为今晚就觉得必须改变什么。”林鸣说得很慢，像怕自己表达不好，“你还是你。我们也还是我们。你以后不想的时候，可以直接跟我说。”

吴昕怔住。

她抬起看他。

林鸣有些不好意思地笑了一下：“我知道我刚才可能有点笨，也有点急。我只是太高兴了。”

吴昕看着他，忽然觉得心里某个地方被狠狠拧了一下。

他把这当成他们的开始。

而她知道，这也是另一个秘密的开始。

她低吻了吻他的下，很轻，几乎不像吻，更像一句说不出的道歉。

“林鸣。”她说。

“嗯？”

“抱紧我。”

林鸣没有问为什么。

他只是收紧手臂，把她整个稳稳地拢进怀里。吴昕闭上眼，靠在他胸前，听见他的心跳再次慢慢变得平稳。

夜色压在窗外，厚得像化不开的墨。

她在林鸣怀里获得了短暂的安宁，却也更清楚地知道，这份安宁不是清白无瑕的。

它被愧