两千块。

她低看了看自己的手。

这双手到今天为止已经接过二十多个客了。

每个客三十分钟到四十分钟。

两块钱一分钟。

或者说，一百二十块钱一小时。

按这个速度，她需要多久才能存到九万？

她的嘴唇动了动，没有算完。

娜塔莎没有追问。

走到门，手放在门把手上，转过来。

“你该存钱。哪怕一天存五十块，一年后你就有选择。我们没有选俄罗斯的资格，但你可以选不在王姐手下的资格。”

她推开门出去了。

走廊上传来王姐的脚步声，刚从菜市场回来，塑料袋装满了白菜和猪。

娜塔莎溜进自己房间时门发出一声轻响。

王姐没有注意。

那天晚上，玛丽娜接完最后一个客，从床上爬起来，在床柜抽屉里找到了半截铅笔和一张从牙膏盒上撕下来的纸片。

在纸片空白那面，她用俄语写道：

那个跑市场的小个子男。

左脸颊有痣的，每次让她先五分钟，结束后从来不看她。

牡丹江的胖子，做药材的，喜欢后，体力不行三分钟就。

做水产的那个中年男，手指有鱼腥味，今天多给了八十块——因为那一声叫对了。

她把纸片折成小方块，塞进床垫下面。

这张牙膏盒纸片是她在中国的第一份档案。

一个月后它会变成一本用汉语拼音写的笔记本。

再后来会有更多的名字和更多的特征。

但今晚只有四个名字，四个代号，四张她需要在黑暗中才能描述的脸。

她把铅笔放回抽屉。

小惠那边翻了个身，嘴里含糊地说了句梦话，听不清内容。

玛丽娜侧过看她，月光从小窗户照进来，照在小惠露在被子外的脚踝上。

脚踝上有一道旧伤疤，不知道什么时候留下的。

窗外的松江市在凌晨两点安静得像一座空的剧场。

她翻了个身，对着墙，把被角塞进嘴里，用牙齿咬着。

不知道在咬什么。

也许在咬一个她还念不准的字。