我叫柳紫洛，二十五岁，记者。最新地址) Ltxsｄz.€ǒmwww.ltx?sdz.xyz

现在在华语最知名的电视台工作，主跑时政和物专题。

我父亲是哲学教授，母亲是语文老师，从小家里对“表达”这件事有一种近乎洁癖的要求，吃饭时聊黑格尔，写作文不能用“很”“很好”，要用具体有逻辑的语言来描述感和事件。

家里没有宠物，没有温，没有撒娇，倒不是他们刻意压制绪，而是他们觉得，一个要对自己的语言负责。

所以我很早就学会说话很慢很准也很冷，所有都说我逻辑清晰，说得每一句话都像提前排练过。

他们没说错，我确实是训练出来的，包括绪控制。

我高考填报的是京城传媒大学新闻系，后来读了双学位，一个是新闻，一个是汉语言。

毕业之后没等实习期结束，我就被挖去跑中东，当时我穿着防弹衣背着拍摄器材，第一个镜就拍到了废墟下一个老太太的尸体。

后来那条片子冲上热搜，被全国各大栏目转载，我第一次知道，镜的力量能压过一切恐惧，你越害怕，就越要盯着它的本质看。

我不喜欢感软文，也不写汤，我做过拆迁背后失地农民的调查，也拍过警局内部的骚扰丑闻，我不怕麻烦，但很怕谎言，因为谎言和力一样，都是对的冒犯。

可最让我没法接受的，不是镜里的，而是我自己。

我大学谈了一个男朋友，谈了两年。

那时候我总以为只要我够理够温和，就能让一段关系稳定。

但事实上，过于清醒的永远不被，他嫌我冷说我不像，说我工作比他强让他有压力，最后我们分手，是我提的。

一个月后他约我见面，说想道个别，我犹豫了一下，还是去了。

那天晚上我喝了酒，不多，但足够让我晕，他开车送我回家，然后……我不想再回忆太多细节。

总之，我在半醉半醒当中挣扎得很厉害，最终身体没有力气，被得昏死过去，醒来后衣衫散落满地，身体很疼。

我没有告诉父母，他们太理，不适合知道这件事，我不想被质疑，也不想再说一次过程。

我变得……不想再被男碰。

从那之后，我开始不接受任何男身体接触，镜外我不笑，镜前我也尽量少说废话，有说我像冰山，也有说我有洁癖，但他们不知道，这种洁净，不是怕脏，是怕失控。

我不是没想过自救，我报过心理咨询班，也试图用工作填满空隙，我一度一天跑四个采访，连轴转一整周，别以为我热事业，其实只是害怕停下。

因为只要一停下，那个夜晚就会反复回来。

我在白筝的采访中见到了一种平静，那个时候她坐在窗前，阳光洒在她的衬衫上，一字一句说着自己的生选择。

我从她身上看到了另一种“活法”，不是无所畏惧，而是即使经历过创伤，也依然能体面地活着。

我也想成为那样的，可我知道自己做不到。

……

我站在镜子前，把发稍稍拢向耳后，确认耳环没有歪斜。

镜子里的，穿着一套剪裁利落的灰色职业套装，领略敞，一眼看不出过于露，却恰到好处地勾勒出胸型曲线。

那是我特意挑的款式，线条够简洁，材质够挺括，内衬不会塌陷，但当我低翻资料或者弯腰调整话筒时，会在们视线中划出一点模糊的廓，不真切，却足够诱惑。

我不喜欢花哨，衬衫是白色无印的暗纹雪纺，单薄但不透光，领略显柔软，抵消掉外套的锋利。

下身是一条色包裙，贴合腰，裙摆刚好在膝盖以上一点点的地方停住，行动时若隐若现地显露出包裹得紧致的小腿线条。

丝袜是黑色的，细密哑光，肤色若隐，没有绽，也不浮夸，像一层冷静而克制的薄膜，把“诱惑”收束成一种距离感。

鞋子是高跟，细跟七厘米，暗红漆皮，不是那种热烈张扬的红，而是一种收敛的红，显得稳又有一点点危险。

这是我即将和白筝的第二次见面，准确地说，是第二次正式采访。

在制作“具有代表当代系列”节目时候，我就主动申请做白筝专题，《事业如火，家庭如镜：白筝的双轨生》。

整个采访分为三部分，采访从表面功成名就切，到追问其家庭与感得失，再到对身份认知的哲学化探讨，一步步地解析白筝，呈现出更加立体的物形象。

我再次低看着手中的资料，虽然这是第二次采访，但我不允许自己掉以轻心。

白筝，三十一岁，中京昊林集团执行总裁，市联评选出的“年度榜样”，也是去年“市十大经济推动物”之一。