他手边的按摩床边缘。

他端起水杯。喝了一。他的喉结在吞水的时候往上提了一下，然后落下来。锁骨窝里有一点薄汗的反光。

下周同一时间。

他说这话的时候正在穿衬衫。

扣子从第三颗往上扣。

顺序和脱的时候刚好相反。

不是从领开始，是从胸前第三颗往上。

扣到最上面那颗时，他的手指停了一下。

那颗扣子的扣眼有一点紧。

她看到了。

递过一枚别针。别针是她平时用来固定作务衣腰带的备用品。针尖没生锈。她把针尾那端递给他。针尖朝自己。

他接过别针。挑了挑扣眼边缘的线。只挑一下。扣子滑进去了。

他把别针还给她。针尖。他递回来的时候针尖朝他自己。

两个的手停在半空，中间隔着一枚针。针的两分别对着两个不同的。

顾先生。

嗯。

下周，来之前不要喝酒。

他的眉心动了一下。

不是不高兴。

是被说中。

他今晚来之前喝了一点。

不多，大概一杯红酒的量。

但她的手指在他斜方肌上停的第二秒就知道了。

喝酒之后的肌张力不一样。

是硬中带浮的硬，不是实心的硬。

你怎么知道。

您的斜方肌。酒会让肌纤维的收缩蛋白脱水，后劲比正常疲劳多零点五级。

她用了一个医学术语。不是炫耀。是用专业语言告诉他：我碰你的时候，一切都有依据。

他看了她两秒。

然后拿起外套。

自己穿上。

她没帮他。

外套穿好之后他往门走，皮鞋踩在玄关石板上，弯腰，手指勾鞋跟。

先左脚后右脚。

穿鞋的顺序和脱鞋相反。

手放在门把上。背对着她。

你姓什么。

绫。绫就是绫。没有姓。

他不说话了。门把转了半圈。门开了。走廊的白光斜切进来，把他一个的影子投在她的地板上。影子的在按摩床边，脚还在玄关。

绫。

他说了她的名字，还是没有转身。

辛苦了。

门关上了。

走廊里的脚步声走了十步。没有停。没有停的那一下。电梯来了。电梯走了。走廊又安静下来。

绫站在房间里。拿起他喝过的那杯水。杯底还剩半指的温开水。她没洗杯子。把它放在油瓶旁边。然后走到桌前，翻开一个素面的笔记本。

第六页。

她的中文书写比语流利。她在本学了两年中文，写比说快。笔尖是一支细钢笔，墨水是灰色的。

首次服务。

顾衍，38岁。

望诊：右肩比左肩高三毫米。

斜方肌三级（右三点五级）。

胸锁突肌左侧中段有陈旧结节，直径约两毫米，推测形成时间≥两年。

天柱右侧压痛明显，辐至太阳。

左肩胛骨缝层筋膜紧张度六级（十级量表），推测绪积聚，时间≥三年。

油用甜杏仁底加薰衣三滴佛手柑三滴。

睡眠潜伏期：约四十二分钟。

睡眠度：达到丹田呼吸水平。

大约在凌晨两点零八分自然醒。

她停下笔。

笔尖悬在纸面上方。

她翻到笔记本扉页。页脚有一行自己写的字。不是今晚写的。是她刚来上海时写的，字迹已经了好几个月。

按摩师守则第一条：绪结节的名字不问。

合上笔记本。站起来。走到玄关。

地板上有一条很细的反光。是刚才那枚别针。她弯腰捡起来。针尖在食指腹上按了一下，没出血。

她把别针别回作务衣腰带内侧。

木牌从门外取下来。営业中翻面，换上本终了。木牌碰在门框上的轻响。今晚最后的声音。

……

??期：06-

?时间：02：30

???地点：绫的公寓

凌晨两点半。

她拉开帘子，让静安区的霓虹照进来。站在窗前，自己按了一下左肩胛骨缝。她的手指不够长，够不到那个角度。她需要另一个帮她按。

但她没有另一个。

她松开手。

把绿茶倒了，洗了杯子。

两个杯子。