她站起来。

把椅子推回桌下。

椅子腿在地板上发出一声轻响，咔，像是什么东西轻微地断裂了一下。

然后她走向自己的房间，走到门的时候，停了一下。

没有回，

“林林。”

“嗯。”

她顿了一下，像是有什么话要说，又像是已经说了很多次，不需要再重复了。

“到了发个消息。”

“知道。”

她推开门，走了进去。

门在她身后轻轻合上。

咔嗒。

我站在客厅里，看着那扇关上的门。

门缝里透出一线光，暖黄色的，从门缝下面漏出来。

在地板上画出一道细细的黄色线条，像是一根发光的线，从门里面延伸到门外。

然后那线光暗了。

她关了灯。

我关了客厅的灯。

客厅一下子陷了黑暗，但不是完全的黑暗，路灯的光从窗帘的缝隙里漏进来。

在地板上投下几块淡灰色的亮斑，像是几片落在地上的浅色叶子，不动的，像是印在了地板上。

我穿过客厅，走过茶几，走过沙发，走回自己的房间。

回到自己房间。

衣柜在墙角，暗色的，门关着。

我站在衣柜前，没有立刻做什么。

手抬起来。

碰了碰衣柜的门，指尖触到木板，木的纹理，细的，密的，凉的，像是一块很久没有被碰过的表面。

我的手在柜门上停了一会儿，感觉到了木表面的一层薄薄的灰尘，手指划过的时候，灰尘在指腹上聚成一小条，像是路面上被风吹到路边的一堆细小的沙粒。

然后我拉开衣柜门，伸手，摸了摸最上层，冬被的触感，棉质的，柔软的，稍微有些凉。

我的手在冬被下面探了一下。

碰到了纸盒的边缘，纸板的，硬的，直角——棱角分明。

我用手指沿着纸盒的边缘摸了一遍，从上到下——从左到右——四个边——八个角，都摸到了。

纸盒表面是粗糙的，纸板的质感——有一种燥的纹理，像是一块被晒了很久的木。

我缩回手，关上柜门，关上灯。

躺下来。

窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光晕，不规则的——淡黄色的——像是一小滩浅水，在天花板上——不流动。

我盯着那团光，看了一会儿。

闭上眼睛。

闭上眼睛之后，眼前不是完全的黑色。

有一些颜色在眼皮后面浮动，暗红色的——紫色的，像是血在眼皮下面流动时透出的颜色。

我让自己的呼吸慢下来。

吸气——呼气——吸气——呼气。

一个画面闪过来。

夏天。

老家的院子。

地上铺着凉席，竹子的——一片一片的——上面的竹条之间有缝隙，能看到底下的水泥地。

我躺在那张凉席上。

很小的时候，穿着那件灰蓝色的格子衬衫，领开着，袖子卷到胳膊肘以上。

母亲坐在旁边，手里拿着一把蒲扇，扇着——风一阵一阵地吹过来。

不凉的——但能感觉到空气在流动，皮肤上的汗——被风吹了一点，然后又渗出来。

又被风吹。

那个画面闪过去了。像是一张照片，在眼前亮了一下。然后暗了。消失了。

然后是另一个。

傍晚。

厨房。

母亲在灶台前炒菜，油在锅里滋滋地响，菜的香味混着油烟，一团一团地升起来。

在灯光里翻滚。

我站在她身后，看着她——她的背影——她握着锅铲的手腕，她侧过去看锅里的菜，发从耳后滑下来的样子，和现在一模一样。

这个也闪过去了。

我睁开眼睛。

天花板上那团光晕还在。

我翻了个身，侧躺着，看着墙。

墙上什么也没有，白色的——有几道浅浅的痕迹，可能是以前家具留下的，也可能是别的原因。

明天要走了。要去学校了。那些光盘，在衣柜最上层，在冬被后面。

它们在那里。我也知道它们在那里。但今晚，我不想去想那些了。

今晚，我只记得饺子的味道。

我翻了个身，窗外有风——吹动窗帘——帘脚轻轻摆动，像是一个在另一个房间里，慢慢地——慢慢地，呼吸着。

然后那声音也停了。

夜晚安静下来。