字也打不出来。

手指悬在键盘上方，不知道该按哪一个键。

过了很久。

我打了几个字：妈，你在吗？

手指悬在回车键上，停了几秒。

然后按了删除键，一个字一个字地往回退。

然后我又打了：你是不是有什么事瞒着我，盯着这行字看了很久，删除。

再打：我看到了，删除。

最后我把窗关了，没有发出去。聊天记录里仍旧空空的，像一个从来没有被使用过的对话框，像我们之间什么话都没有说过。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ

站起身。椅子在地上刮了一下，发出刺耳的声响，旁边的看了我一眼。我没看他。走到前台退卡，小姑娘低着玩手机，手机屏幕的光映在她脸上，蓝色的。她在看一个什么视频，声音外放着，听不清内容。”下机。”她也没抬，作了一下。把零钱推过来。我拿了。

走出网吧。

冷风迎面灌来。

我打了个哆嗦，整个身体像是被冰水泼了一下。

天快亮了，东方的天际线泛着鱼肚白，不是白色的，是一种介于灰和白之间的颜色，像是天空的底色在水里被稀释了一夜，褪成了最淡的浓度。

街灯还亮着。

但光已经淡了，像熬了一夜的蜡烛，灯芯还在。

但火焰已经烧到最底下了。

灯光在晨雾中形成一圈圈模糊的光晕，一圈一圈扩散出去，越来越淡，直到消失。

出租车偶尔驶过一辆，胎碾过路面的声音在清晨显得空旷而遥远，像是从另一个世界传来的。

我在网吧门站了一会儿，吸了几气，空气冰凉，吸进去有铁锈味，还有燃尽的烟味从衣服上散发出来。

从发里。

从皮肤里，像是整个都被烟腌透了。

然后往学校走。

街上已经开始有了，扫街的清洁工穿着橘黄色的马甲，推着三车，扫帚摩擦路面的声音，沙，沙，沙，有节奏的，一下接一下，像是这个世界还在按照它自己的节奏运转。

不管昨晚发生了什么。

早餐摊也在准备了，蒸笼冒着白气，香味飘过来，混着煤炉的气味，有在吆喝，油条，豆浆，包子，声音在清晨的空气里传得很远，穿过雾气，穿过街道，穿过我，像是穿透一个空壳。

我走过那些摊位，没有停下来。袋里还有几块钱。但没胃。胃里像是塞满了东西，塞满了那些图片，塞满了4月25和26，塞满了”2001年”，没有多余的空间来装豆浆和油条了。

回到宿舍。

门推开时发出轻微的声音。

我在门站了一下，适应暗度。

室友还在睡，有打着呼噜，鼾声均匀，有翻身，床板咯吱响，靠窗的床上被子鼓起一团，窗帘拉着，房间里的光线很暗，暗到像是一个密封的容器。

我脱了外套，没脱鞋，爬上了床，下铺的铁架晃了一下，嘎吱。

躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一片水渍，黄色的，边缘不规则，像一张地图，又像一只鸟张开翅膀。

我以前从来没有注意过。

但现在它在那里，清清楚楚，像是一直都在那里。

只是我今天才看到它。

那些图片还在视网膜上烧着，黑色的皮肤，黄色的皮肤，生殖器，特写，暗红色的窗帘，淡黄色的墙面，一张张幻灯片一样在眼前换播放。

我闭上眼睛，更清晰了，像是闭眼之后那些图片被投影到了眼皮的内侧，黑暗成了最好的屏幕。

我睁开眼，天花板上的水渍还在那里。

那只张着翅膀的鸟还停在原处，没有飞走。

从来没有飞走过。

我盯着它看了一会儿，天花板上的水渍渐渐模糊了，不是它模糊了，是我的眼眶里有了什么体。

在视野里形成了一层薄膜。

翻了个身。

面朝墙壁。

墙上有几道指甲划过的痕迹，不知道是哪个师兄留下的，有几道很，露出了里面的石灰。

我用手指摸了摸那些划痕，粗糙的，指甲陷进那些沟壑里。

顺着它们的方向滑，像是一幅盲可以阅读的地图，用手指代替眼睛来读。

手伸到枕底下。

摸到那本书，《钢琴教师》，硬壳的，冰冷的，封面上的钢琴和。

我把它抽出来，翻了几页，字在眼前晃动，一行一行。

但我什么也没读进去，没有读，眼睛只是扫过纸页，没有留下任何印象，油墨味充进鼻腔里，新纸的气味，和网吧的烟味混在一起。