com}

姥爷站住了。他看着水面，风把塘面吹出一层细纹，一层推着一层，往远处去。他也跟着那细纹看了一会儿。

他说：“你妈啊，从小就这样，认准的事儿，九牛都拉不回来。”

我不知道该怎么接话。

我站在他旁边，也看着水面，水面下有一团黑色的东西在动，是一条鱼。

它慢慢地游过去，尾轻轻一摆，消失在更的水里。

姥爷又说：“她小时候要学戏，我不让。她自个儿偷偷练，躲在屋后的柴房里练，唱到嗓子哑了也不吭声，哑了一个星期。我以为是感冒了。后来她妈发现了，跟我说，你闺天天在柴房里练嗓子呢。我去看了一眼。她站在柴堆中间，对着墙，一遍一遍地唱，唱的什么我听不清。但那个背影我记得。”

他顿了顿，把烟卷从左手换到右手，手指摸到烟卷的末端，捏了捏。

“那次也一样。她跟我说‘爸，我想办剧团’的时候。我骂了她一顿，骂得很难听。我说你一个离了婚的，不好好在学校待着，折腾什么？骂完了，我心里清楚。她已经定了。我骂不骂都没用。她从小到大，哪件事是被我骂回来的？”

我问：“那您，同意了？”

姥爷没回答——他拿出打火机，一个老式的煤油打火机，银色的漆已经磨掉了大半。

他擦了两下才点上，火苗在风里晃了晃。

他用手拢着火，凑到烟卷上，吸了一，烟纸燃烧的声音嘶嘶的。

他吐出来，烟被风吹散了，淡蓝色的，散得很快。

“你姥姥让我来劝你妈。我说——我劝不了她。她比我犟。你姥姥说，你是她爹，你怎么就劝不了。我说，正因为我是她爹，我才知道劝不了。”

他苦笑了一下——那笑容里有东西，像是对什么事物的认可，又像是无可奈何的投降，嘴唇咧开，露出被烟熏黄的牙齿。然后又合上了。

下午三四点的阳光，不烈，有点晃眼，水面上闪着碎碎的金光，一阵风吹过来，那些碎金就碎了，又重新拼起来。

暖和了，春天真的来了，吹过来的风带着土腥味和水的味道。

水面偶尔有鱼跃起来，啪的一声，落下的时候溅起一朵小小的水花，一圈一圈的涟漪往外扩散。

远处的汽车声隐隐约约的，旱烟味，呛的，还有点辣，混合着塘边湿的土腥味，水腐烂的味道。

往回走的时候，姥爷说了句：“你妈啊，就是太聪明，太聪明的，路比别多，苦也比别多。”

他的声音不高，像在跟自己说话，说完他掐了烟，在鞋底上摁了摁，烟的火星彻底熄灭了。他把它丢进路边的丛里。

“让她去吧。”

三

考完化学那天下大雨。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

我湿淋淋地蹿进门，雨水从发上淌下来，顺着脖子流进领，浑身都在滴水，布鞋里灌满了水，每走一步都发出咕叽咕叽的声音。

我愣了一下——坐在客厅里，没有裹棉被，没有躺在床上，就坐在客厅那把藤椅上，像以前一样，藤椅的把手被磨得油光发亮。

茶几上放着一碗煮玉米，还冒着热气，白色的蒸汽一缕一缕地升起来，在半空中消散了。

穿着她那件灰白色的的确良衬衫，领洗得发软，布料的纹路已经模糊了，发梳得整整齐齐，没有像前阵子那样披散发。

她看着我，皱的脸挤出一丝笑——脸上的皱纹像一张揉过的纸，笑起来的时候就挤在一起，皱得更了。

“老天爷啊，淋坏了吧，快擦擦，吃煮玉米喽。”她的声音有点哑。但神是好的。

我愣在当场。

我接过毛巾，擦了两下，毛巾擦过发，发出沙沙的声音，还是不放心，往厨房看了一眼。

母亲不在，灶台上空空的，锅已经刷了，倒扣在灶台上。

像是看穿了我的心思。她说：“你妈出去办手续了。”

“什么手续？”

叹了气。但不是那种“完了完了”的叹法，是“算了，就这样吧”的叹法。那气从她嘴里出来，带着一种认命的温度。

“剧团的手续。你姥爷来了一趟，跟我说了半天，说来说去就一个意思，闺想的事儿，拦不住，拦得住一时，拦不住一世，不让她去，她这辈子心里都憋着一气，让她去了，就算栽了，她也认了。”

我坐下来，藤椅的坐垫是自己缝的，坐上去吱嘎响了一声，玉米有点烫，我吹了吹，热气扑在脸上，带着玉米特有的甜香。

继续说：“你姥爷说。他唱了一辈子戏，知道跑剧团不是闹着玩的，不是光有嗓子就行的，要找场地，要拉班子，要应付各路马。他说你妈有这本事，就是缺个机会。这些年在学校