背面没有字。只有这一张。她今天没有备份。

窗外钟楼敲了八下。

路明非从袋里掏出一张褶皱的纸——不是档案室的笔记，是今早在s-06的档案背面他偷偷撕下的一片空白页。

他在上面写几个字。

第一个是零，然后是苏茜、亚纪、诺诺、叶知秋、林芷。

每个名字后面还有一个数字，不是编码，是每一次他和她们之间的接触——不是指体输送次数，而是她今天给他递的矿泉水瓶、她眼角那道创可贴、她在水底下说别停的瞬间、她说你作业了没但在桌子底下手指微微抖了一下的那个动作、还有周幕给的糖。

他要用自己的方式记住。

不是eva的编号。

不是输送数据。

是零的便签用完了多少支笔，苏茜在装备室拆了多少把旧枪，亚纪在水里牵了几回叶胜的手又松开。

他把纸片压在零今天的便签下面，合上抽屉。

窗外钟楼敲了九下。

桌上红烧的碗已见底，牛杯洗好倒扣在杯垫上，便签收回笔记本。

笔记本里还夹着一张写废的，背面只写了一行没送出去的字——

“您今天摔的样子，很好看。”

**（第七章 终）**