繁体几。

他没有再打开看。

只是在黑暗里摸着纸的折痕——每一折都是他自己折的。

他不知道自己在想什么。

想的东西叠在一起太密，抽不出第一根线。

哥哥。

路明非没有转。他知道路鸣泽会来。他等了他三个多小时了。

路鸣泽今天没有穿小西装。

他穿了一件路明非小学三年级那年冬天穿过的那件褪色蓝白羽绒服——不是西装。

不是幻影定制的衣服。

是从他自己记忆处偷出来的、只有他们兄弟两个知道存在过的那件。

你是故意的。路明非说。不是问。

嗯。路鸣泽没有解释。

零是你放在我身边的。苏茜的血统前兆是不是你加速的。亚纪的水下任务是不是你推的。诺诺今晚在罗马是不是——

是我。路鸣泽打断了他。

他把所有的是一次说完，不给路明非一个一个确认的机会。

全部都是我。

从你进卡塞尔的第一天开始——包括你今天的早餐。

零本来打算去买现成的三明治。

是我让她用公共厨房的。

她煎焦了两颗蛋。

第一颗更焦。

她把第一颗自己吃了。

第二颗给你了。

路明非把脸埋进狗尾丛里。

尖戳着他的额。

很痒。

他没有躲。

路鸣泽在他旁边蹲下来。

羽绒服的下摆拖在水泥地上——小时候这件羽绒服太长，婶婶说多穿几年就合身了。

他穿了三年。

从来没合身过。

哥哥。我知道你恨我。路鸣泽的声音很轻，轻得像那晚在孤儿院阳台上第一次给他讲星星的名字。

但是——你恨我的原因，和我做这些事的原因——是同一个。

因为我需要。你需要我。我们都在利用她们——

不。路鸣泽说，因为你需要被。而能让那些你的唯一方式——就是让她们先需要你。

路明非把脸从里拔出来。他看着路鸣泽。羽绒服的蓝色在月光下褪成了灰白。

你这套逻辑——

很混蛋。我知道。路鸣泽笑了一下。

不是西装幻影那种一切尽在掌控的笑。

是蓝白羽绒服里十七岁少年被戳穿以后的、脆生生的笑。

但哥哥——那个跪在你面前说\''''请用\''''的时候——你觉得她是需要你的，还是需要你？

如果她只是需要——她为什么不敢让你听到她叫床？

路明非没有说话。路鸣泽站起来——羽绒服下摆从地上带起一小片灰尘。在月光里浮沉。

育种计划是真的。秘党给你的那张名单是真的。你需要的不止今晚这一个——也是真的。路鸣泽说，背对着他。

但哥哥——计划是真的，也是真的。她跪在你面前的时候膝盖碰到地板上的声音，是她的。零的身体，是真的。

他走了两步。停下。

对了。生快乐——还是那四个字。虽然你宁可我从没说过。

路明非抬起。狗尾在他视野边缘模糊成了一团颤抖的灰绿。

鸣泽。

嗯？

那件羽绒服——袖子还是太长。

路鸣泽低看了看自己的手腕。蓝白袖盖过了他整只手。他笑了。这一次是真的笑了。

我知道。一直不合身。

他消失在月光的尽。

路明非一个在夹缝里又坐了很久。

他把零的便签从袋里掏出来，借着远处图书馆漏出来的极微弱的光，终于看清了背面。

不是空白的。

在最底端——极淡极淡地压着一行铅笔字。

他几乎把眼贴到纸上才认出来——

“如果早上便签弄丢了，晚上还有一张。”

她把写废的便签留了一张给他。不是任务简报，是备份。

可路明非更在意的是另一件事——零写了早上、晚上、还有。

这三个词连在一起的意思是她默认明天还会给他写便签。

他十八岁过完了。

棉衬衫穿了两天没洗。

他把那张便签对折，塞进婶婶衬衫胸的袋里。

从图书馆夹缝里站起来，狗尾粘了一裤腿，他没有拍。