以他的子和优秀，他们或许一辈子都不会有故事——可是现在他落魄了，他就在眼前。

他是如此地可怜，他是天之骄子，一朝落寞，一定很痛苦吧，上天怎么能这样对他呢？

他从哥哥嘴里零零散散地听到过他的故事，他家里有专程的司机每天接他上下学，家教很好，当了学生会主席也从不仗势欺，在和打招呼前会淡淡地笑，从小培养各种兴趣好，男的的都喜欢他。

光影还在不断地进行明暗替，许潭清反复从记忆力提取出关于他的部分，悲伤不断溢出，眼泪止不住地流。

她张了张嘴，比脑子快“师傅，掉。 ”

师傅没多问，在前面找了小路掉，沿着之前的线路开回，默默加快了速度。

周围景物快速倒退，留下残影：光秃秃的梧桐树、孤独的电线杆、已经被碾的黑成一坨的橘子、高高的路灯、还亮着灯的便利店……

许潭清打开车门就跑下去了，司机还留在原地。

她循着何津渡的方向一路跑去，生怕他不见了。

好在他并没有走太远，在离便利店不远的地方蹲着，他的塑料袋了，橘子都滚出来了，他只能弯腰一个一个去捡，再把它们装进另一个尚好的袋子。

有一个橘子不听话地向远处滚去，咕噜噜地停在丛边缘，他蹲着向前挪动。

突然，面前出现了一双鞋，他眼神在上面停留了一刻接着继续去拿橘子。

鞋又向他挪动的方向挪，像是刻意挡他的视线。

这次，他不再移动了，准备去收拾那剩了不多橘子的塑料袋，这种况他遇到过，早就习惯了，橘子不要就是了。

偏远园区的夜很静，静到他听到了顶的啜泣声。

哭什么？ 明明被欺负的是他。

何津渡并不打算理会，他没有心思去了解她的悲伤。

却蹲了下来，一双手直接扶到了他的肩膀，现在，与他平视了。

他看到了她的脸，很白，脸颊红红的，眼睛也红红的，眉毛下压，睫毛上还缀着泪滴，脸上湿漉漉的，都是泪水。

她看着他的眼睛，想要把一种说不出的绪传递过来。

他看了眼自己的肩膀，她的手就在上面，就这么直接按在了他旧肮脏的衣服上，连衣袖都沾上来了，整洁的白色大衣和旧的色棉服形成了鲜明对比。

他皱了皱眉，打算挥开她的手离开。 她却措不及防地叫出了他的名字：

“何津渡。”

如此陌生的名字，多久没有这么叫过他了，如此陌生的强调，他从来不记得自己和这么一个有过集。

哭得认真，连尾音里都带了些许颤抖。

“你…… 有什么事吗？”或许他们曾经认识，或许她知道他…… 无所谓了，都过去了，他也没必要去曾经的记忆中翻找关于一个现在的陌生的痕迹。

“你现在怎么会变成这样……”

意料之内的话语，带着怜悯。 可她却哭得真切，眼泪还有变得更大的趋势…… 为了他吗？

他还在看她那洁白的衣袖，一力道袭来，她已经扑进了他的怀里，趴在他的耳边哭泣，声音是那么近，震得皮发麻。

温热的呼吸洒在颈边，很怪的感觉。

他闻到了她身上的香味，或许是发上的，或许是衣服上的。