两棵柳树。离柳树还有好几箭远的地方，他看见马家的房子，也很小，但是树木较多，而且有一棵是松树。他记得常二爷那次进城，在城门罚跪，就是为给马家大少爷去买六神丸。“试试马家吧！”他向松树旁边，指了指。

走到柳树旁边，孙七拾了一条柳棍儿，“乡下的狗可厉害！拿着东西吧！”

说着，他们已听见犬吠——乡间地广稀，狗们是看见远处一个影子都要叫半天的。瑞宣仿佛没理会，仍然慢慢的往前走。两条皮毛模样都不体面，而自以为很勇敢，伟大的，黄不黄，灰不灰的狗迎上前来。瑞宣还不慌不忙的走，对着狗走。狗们让过去瑞宣，直扑了孙七来，因为他手中有柳棍。

孙七施展出他的武艺，把棍子耍得十分伶俐，可是不单没打退了狗，而且把自己的膝磕碰得生疼。他喊叫起来：“啾！打！看狗啊！有没有？看狗！”

由马家跑出一群小娃娃来，有男有，都一样的肮脏，小衣服上的污垢被光照得发亮，倒好象穿着铁甲似的。

小孩子嚷了一阵，把一位年轻的嚷出来——大概是马大少爷的太太。她的一声尖锐而细长的呼叱，把狗们的狂吠阻止住。狗们躲开了一些，伏在地上，看着孙七的腿腕，低声的呜——呜——呜的示威。

瑞宣跟少说了几句话，她已把事听明白。她晓得祁家，因为常常听常二爷说起。她一定请客到屋里坐，她有办法，打坑不成问题。她在前面引路，瑞宣，孙七，孩子，和两条狗，全在后面跟着。屋里很黑，很脏，很，很臭，但是少的诚恳与客气，把这些缺全都补救过来。她道歉，她东一把西一把的扫除障碍物，给客们找座位。然后，她命令身量高的男娃娃去烧柴煮水，教最大的孩子去洗几块白薯，给客充饥：“唉，来到我们这里，就受了罪啦！没得吃，没得喝！”她的北平话说得地道而嘹亮，比城里的言语更纯朴悦耳。然后，她命令小一的，不会作，而会跑路的孩子们，分去找家中的男——他们有的出去拾粪，有的是在邻家闲说话儿。最后，她把两条狗踢出屋门外，使孙七心中太平了一。

男孩子很快的把柴燃起，屋中立刻装满了烟。孙七不住的打嚏。烟还未退，茶已煮热。两个大黄沙碗，盛着满满的淡黄的汤——茶是枣树叶作的。而后孩子用衣襟兜着好几大块，刚刚洗净的红皮子的白薯，不敢直接的递给客，而在屋中打转。

瑞宣没有闲心去想什么，可是他的泪不由的来到眼中。这是中国，中国文化！这整个的屋子里的东西，大概一共不值几十块钱。这些孩子与大大概随时可以饿死冻死，或被本杀死。可是，他们还有礼貌，还有热心肠，还肯帮别的忙，还不垂丧气。他们什么也没有，连件净的衣服，与茶叶末子，都没有，可是他们又仿佛有了一切。他们有自己的生命与几千年的历史！他们好象不是活着呢，而是为什么一种他们所不了解的责任与使命挣扎着呢。剥去他们的那些烂污浊的衣服，他们会和尧舜一样圣洁，伟大，坚强！

五十多岁的马老先回来了，紧跟着又回来两个年轻的男。马老一答应下来，他和儿子们马上去打坑。

瑞宣把一碗黄汤喝净。而后拿了一块生的白薯，他并不想吃，而是为使少与孩子们安心。

老和青年们找到一切开坑的工具，瑞宣，孙七跟着他们又到了坟地上。后边，男孩子提着大的沙壶，拿着两个沙碗，小姑娘还兜着白薯，也都跟上来。

瑞宣，刚把开坑的地指定了，就问马老：“常二爷呢？”马老楞了会儿，指了指西边。那里有一个新的坟儿。“死——”瑞宣只说出这么一个字，他的胸又有些发痒发辣。

马老叹了气。拄着铁锹的把子，眼看着常二爷的坟，楞了半天。

“怎么死的？”瑞宣揉着胸问。

老一边铲着土，一边回答：“好哪！好哪！好可死得惨！那回，他替我的大小子去买药，不是——”

“我晓得！”瑞宣愿教老说得简单一些。

“对呀，你晓得。回家以后，他躺了三天三夜，茶也不思，饭也不想！他的这里，”老指了指自己的心窝，“这里受了伤！我们就劝哪，劝哪，可是解不开他心里的那个扣儿，他老问我一句话：我有什么错儿？本会罚我跪？慢慢的，他起来了，可还不大吃东西。我们都劝他找药吃，他说他没有病，一病没有。你知道，他的脾气多么硬。慢慢的，他又躺下了，便血，便血！我们可是不知道，他不肯告诉我们。一来二去，他——多么硬朗的——成了骨架子。到他快断气的时候，他把我们都叫了去，当着大家，他问他的儿子，大牛儿，你有骨没有？有骨没有？给我报仇！报仇！一直到他死，他的嘴老说，有时候有声儿，有时候没声儿，那两个字——报仇！”老直了直腰，又看了常二爷的坟一眼。“大牛儿比他的爸爸脾气更硬，记住报仇两个字。他一天到晚在坟前嘀咕。我们都害了怕。什么话呢，他要是真去杀一个本，哼，这五里以内的家全得教