是真丝织品，穿在她身上显得那么优雅合体。她的发型做得也很完美。那双淡蓝色的眼睛水灵灵的，好像能察一切似的。这对眼睛怎么似曾相识呢？埃琳尼突然想到比利就长着这样一对眼睛。那么说这就是比利的妈妈，范德姆的妻子了。当然，她这样的正适合做范德姆的妻子，一位典型的英国漂亮，具有高雅的风度。

埃琳尼觉得自己太傻了。像范德姆这样的男会有成队的愿做他的妻子，他怎么可能让那些一个个过去而留下一位埃及下贱呢？她细细地对他们二进行了区别。他是个受尊敬的男，而她是一个名声败坏的；他是英国，而她是埃及；他可能是个基督教徒，而她是个犹太他受过良好的教育，而她却来自亚历山大城的贫民窟；他快40岁了，而她才23岁……差别太多、太大了。

像框的后面夹着一张从一本杂志上撕下来的纸，纸已发黄开始老化，上面印着与像框里一样的一张照片，照片占了这张纸的一大半。在照片的下面写着：彼得先生和贝雷斯福德士的儿安演拉与琼·范德姆夫的儿子威廉·范德姆结婚。埃琳尼按原先的褡印叠起来把它放好。

这个家真完美。英俊的英国军官，自信的英国妻子，还有那机灵可的儿子，漂亮舒适的住房，用不完的钱财，较高的社会地位，这是个多么幸福的家庭啊。其它一切都像在梦中一样。

她在客厅里来回踱步，心想，这一切一定是范德姆的妻子市置的，处处都显得那么协调、高雅。他们的卧室是个什么样子呢？一定很雅致。主色调可能是淡绿色。他们会在卧室里摆两张床吗？她希望那样，也许她永远不知道卧室是什么样。

靠墙有一部立式钢琴。她从钢琴上拿下来一本书，翻开B，第一行写道：“昨晚，我做梦又去了曼德里。”这句开场白就引起了她的兴趣，她不能肯定范德姆是不是正在看这本书。也许能从他手里借来看看。手上有他的什么东西都会令她高兴。她有个感觉，觉得范德姆不是个常看小说的。她不想从他妻子那里借这本书。

体利进来了，她赶紧把书扔下，好像做了亏心率一样。比利看到了她刚才的动作，说：“那本书不好。讲的是一个傻丫怕她丈夫的管家的事，没劲。”

埃琳尼坐下来，比利过来坐在她对面。很明显，他过来的目的是陪伴客。他除了那双眼睛外处处都像范德姆。

她问：“这么说你读过这本书了？”

“《雷别卡》？是的。不过我不怎么喜欢它，但我还是看完了。”

“你喜欢看什么样的书？”

“最喜欢看侦探方面的书。”

“侦探？

“没错，就是反间谍小说。克里斯蒂和塞耶斯写的那些小说我全都看过。但是我最喜欢美国作家范迪尼和钱德勒写的书。”

“真的吗？”埃琳尼笑着说：“我也喜欢看侦探小说，有空就看。”

“嗨！你最喜欢哪个侦探？”

埃琳尼想了想，说：“玛格丽特。”

“我从来没听说过他。书的作者是谁？”

“乔治·西蒙。他是用法文写的这本书，不过有些已翻译成英文。这些书在黎畅销。节……很复杂。”

“你能不能借给我一本？现在找本新书看可不容易哪，家里的书和学校图书馆的书都让我看遍了。我想同我的同学们换书看，可是他们都喜欢学生在假期里冒险的故事。”

“行，我同你换。你想借给我什么书？美国写的书我好像一本都没看过。”

“我借你一本钱德勒的书给你。你知道吧？美国写的书比较接近生活实际。我把描写英国乡下生活的书都卖掉了。因为书中的物连个苍蝇都杀不死。”

真奇怪，这孩子不把英国乡下的生活看成是们实际生活中的一部分，却说美国小说中的故事“贴近生活”。

她问：“你妈妈看侦探小说吗？”

比利很轻松地说：“我妈妈去年在克里特死了。”

“啊！”埃琳尼本能地把手捂在嘴上，只觉得脸上的血刷地一下消失了。这么说来范德姆是一带着孩子过，没有妻子。

过了一会儿，她对自己刚才的思想活动感到羞愧，因为她首先想到的是自己，而不是首先同这个可怜的孩子。埃琳尼说：“比利，这对你来说大惨了，对不起。”谈到真正的死，使他们轻松地谈话谋杀故事的话题停止了，她感到很尴尬。

“没什么，”比利说，“这是战争嘛。”

这时他又像他的爸爸。刚才谈论读书时，他完全充满了孩童的稚气，而现在他又装成一个大的模样，与范德姆的举止有些相同，有一副主对客应有的礼貌、亲热态度。

“这是战争嘛。”这句话他一定是听别说的，而他把它用作自我安慰的手段。

她很难为地说：“我想，你爸爸在英军司令部工作，你知道的有关战争的消息肯定比我们这些多。”

“我想是这样的。但是，一般