一些时，以尽孝道。

梅老爷摇叹息，梅夫却微微有些明白过来，三天两，催着梅文俊去接思凝回家。梅文俊每次都用借推脱。在二老面前，任说任骂，不做辩驳；在柳湘儿面前，也是温柔体贴，从不提起思凝一个字，好几次柳湘儿有意说起，他也不经意地顺带过。只是在白天，柳湘儿忙于家务，无注意他时，他会漫不经心地在园中踱步，每每无意识间，就会在思凝房门外徘徊。

自从主离去，房门已紧闭太久，房内可曾积尘，可结蛛网，可会残旧？当主归来后，可能适意休息？

很多时候，他怔怔地望着房门，尽管心中知道苏思凝很可能再也不会回来，但还是会不自禁地这样想。

这一，或许是阳光太明亮，或许是清风太舒爽，或许是那内心的渴望再也难以抑制，他终于伸出手，推开了多来一直虚掩的房门，走了进去。

他妻子的房间，他前后进的次数，竟只有四次。也直到这一次，他才真正认真地打量起这个房间。

这房间素净简朴得完全不像一个官家少的居所。简单地用一道帘风分成内外两进，内间仅有一张床，素白的床帐，以及一个梳妆台，再无其他装饰。外面，一张桌子，几张椅子，右方案上供着观音大士的佛香。

室无香花，案无果供，墙上无琴，桌上无棋，连最基本的摆设都少得可怜。不过，这也丝毫不奇怪，在他回来之前，她是寡。寡不可打扮自己，不能装饰屋子，不能嬉戏，不可听丝竹琴乐，只能死气沉沉，以未亡的身份一接一地捱下去。

而当她寡的身份消失之后，心却已经冷了，淡了，死了，更不会再有心思打理这房间和她自己了。

梅文俊慢慢地在房中转着圈子，心间一片苍凉。佛前香已尽，在此之前，她曾多少次在佛前为他祈求祷告？桌上灰尘积，有多少个夜晚，她在桌前细对账目，核算银两，为梅家上下几十心劳力？转过屏风，梳台依旧已去，纵然伊尚在，又哪里还会有如水温柔，对镜理妆？轻轻掀起床帐，有多少回，她曾为早逝的丈夫，夜难眠，泪湿枕……

梅文俊的目光一凝，发现枕边露出一页纸角，他伸手掀开了枕，看到枕下，厚厚的一本册子。伸手拿起册子，慢慢翻开。每一页，都满布着字迹，笔迹从幼稚拙劣，到清秀雅致，却明显看得出是同一书写的。

字迹有的工整、有的零、有的飞扬、有的墨迹似乎被水晕染开了。这是一本从小到大的杂记，并非每记录，也并非工整认真地记述，随着年龄的增长，书法的娴熟，心的起伏，书册上的记录，从无相同处。

有一些对生的感叹、有某些时刻遭遇、有读书的领悟、有她自己写的诗文，还有许许多多对他的思念和向往。

“诸姐妹共进家学，大堂姐犯错，先生罚打我手心。手肿且痛，凝香痛哭，凤仪夜携药至，二同笑。夫天将降大任于斯也，必先苦其心志，劳其筋骨。

“三堂妹背不出书，先生罚我跪于园中。书房外，风轻朗，蝶飞花舞，且抛书卷，暂看春光，喜之幸之。

“今清明，月夜难眠，以份例银求仆送来香花果供，列于园中。爹娘在天，当知儿得叔婶抚养，姐妹之中亦有知己，可宽胸怀。”

生涩的字迹里，那小小年纪，失去父母，在叔婶家中生长的孩儿，连教书的先生都欺她孤苦无依，姐妹犯错，受罚的是她；连家中的仆，都要她奉上自己的份例银，才肯帮她办点小事。

梅文俊怔愕万分，心中激。他只当她是大家族中娇生惯养、骄纵无礼的少，又岂知，她过的子连普通百姓之家尚且不如。为什么这样的生活却还能自得其乐，喜之幸之？

“今年满十二，每月份例开始送脂。外间采办脂皆粗劣不可用，诸房姐妹多以私蓄央再买。我房中份例用于打点仆亦觉不足，必不能置。清水出芙蓉，天然去雕琢，从此素面朝天，不着脂，自得一段自在风流，不亦快哉！

“夜做红，奇寒指难屈，竟得雪夜制衣词一首，极为欣喜。身为儿，针线红之事，何劳她动手？何谓主仆上下之别，不但自己私物尽可自制，便是助旁的丫环一些活计，亦非大事。生于世，本当多记恩义少记仇，能帮处且助。今朝寒夜虽苦，终有一技于身，他不论沧海桑田，世事变幻，但有此一双手，便可无虑衣食，有何不乐处？

“前园喜气连天，笙歌不绝，二堂哥新纳小妾生辰，大举办，令三家戏班来府演乐，贺客数之不尽，喧哗热闹至极。锦上添花，个个来往应酬，真有趣，实热闹。无记得，今朝亦我之生辰，正好偷得浮生半闲，自饮清茶自贺生，亦是自在清闲乐。未料凤仪携清茶而来，桃花树下，以茶当酒，她作画我吟诗，清风亦来贺，桃花落纷纷。生能得一知音，幸何至哉。”

梅文俊觉得满胸都是酸涩之气，竟呼之不出。那样一个幼失父母的弱，依叔婶而居，在无数势力的眼光中长大，被仆冷落、被姐妹轻视，