2分钟的《太阳帝国》,在1987年12月上演了。斯多波德和
拉德第一次
相遇是在洛杉矾的首映式上,他们都被安排在第一排就坐。
拉德说:“斯多波德转过脸,看我坐在那儿很是惊讶。”
“也许我该换个座位。”斯多波德很“外
”地建议说,但
拉德告诉他,他
对他改编的这个剧本非常满意。
这部影片对观众和新闻界来说完全不像它被改成的那样。许多评论以不赞赏的
吻把它与《希望与荣誉》进行了一番对比。在那部影片中,约翰·鲍尔曼追忆了
一段在贝利兹战争时期的一个英国儿童的经历,评论者认为它所表现的真实
是《
太阳帝国》所欠缺的。
拉德说:“在影片公演之前我做了一次售书旅行,尔后我
参加了首映式,让我吃惊的是,我渐渐意识到,美国新闻界对斯皮尔伯格抱有如此
程度的敌意……他们中的大部分
对他的态度都近乎毫不犹豫的否定。我记得有
说:‘你为什么要允许他拍你的书呢?’”
斯皮尔伯格希望他接受撒尔伯格奖时的演说能够使他得到旧好莱坞和评论家们
的认可。但是,在《太阳帝国》上演期间,他们都像以往一样地鄙视他,这已经
渐渐清楚了。斯皮尔伯格在1978年曾
沉地对阿德里恩·特纳说过:“我想好莱坞
将在我55岁的时候宽怨我。我也不知道他们将以什么样理由宽恕我,但是在我55岁
的时候,他们将宽恕我。”在从灾难中得到拯救的希望中,他一直在努力与各方
士和平相处,他改变了接受欧文·撤尔伯格奖时在虚诚的演讲中所使用的
吻,他
坚持说“伟大
物的伟大的语言”不再是他惟一的兴趣,平凡的
们说的平凡的语
言也许同样寓意
刻。对奥斯卡奖也需要分析对待,他说,一般说来,
们给予好
莱坞的劝诫比给予它的许诺要少得多。“我在谈论未来的事业,我也在说我自己。
我常对自己说这种话:让我们放下手中的一切事,大事或者小事,现在该是
们彼
此
流感
的时候了。”
* * *
几乎没有什么影片能够确切地表明斯皮尔伯格的能力所在,而《太阳帝国》这
样的“斯皮尔伯格项目”则完全证明了这一。尽管这之中有许多是斯多波德和
拉德的贡献,以及大卫·里思的启发,电影仍充分展示了斯皮尔伯格过
的表现力,
从我们看见吉姆在上海哥特式英国大教堂的那一幕起,到最后一幕为止。
河水带走了战争的残骸,就像它在第一幕中带走了许许多多的棺材那样。影片
的伤感
调和宏大气势
涤了书中的腐朽、晦暗和浅薄的味道。
拉德所要展示的
上海是一座“可怕的城市”,恐怖而“
感”。当饥饿的吉姆把那些遥远的建筑,
幻想成一块块巨大的糖果时,这座城市看上去甚至“秀色可餐”。但斯皮尔伯格则
把它描写成了一座温柔而处在惊恐之中的市镇,就像一幅给
以藉的诺曼·罗克威
尔的壁画。
“我有儿奇怪,”斯皮尔伯格平静地评论着
们对这部影片否定的反应,“
许多美国
对这部影片不感兴趣。”在另外的场合他曾抱怨说:“某些美国
想让
我永远年轻,那样会使他们感觉安全。”这番话就像是一个转瞬即逝的文化承诺,
它给
们留下了某种意愿上的概念,不论斯皮尔伯格的影片主题是什么,它都是一
种“使
年轻”的好影片,就像诺曼·罗克威尔给
的印象一样,即便他画的是一
幅耶稣受难的画,他也是用最好的绘画工具完成的。一套服装的款式,远远比服装
面料更重要。这部影片包容了斯皮尔伯格10年的经验。斯皮尔伯格通过《太阳帝国》
所产生的影响,就像“布莱顿”这个名字对一块巨石的影响。无论从那个角度来观
看这部影片,它都带有连环画的印迹,像从一个很明显的低角度去拍摄一只踏进水
里溅起水花的脚;它也带有好莱坞传统拍摄方法的印迹,例如用摄影架横拍难民
群的场面,使
联想起《飘》和《阿拉伯的劳伦斯》。如果要想使斯皮尔伯格成为
一位其他风格的电影制作
,就得让他退回到他的童年,让他不去看《戏中之王》、
《船长的勇气》和《斑比》。