《追杀》中看到的那种将一切奉献给电影的可能
。”
斯蒂夫·罗斯拼命对斯皮尔伯格这位强有力的
物施加影响。到现在为止,斯
皮尔伯格已完全与培育了他骑士气质的这个世界融为了一体,并且表现出了资本主
义兴盛时期的所有品质。在1985年,昆西·琼斯、迈克尔·杰克逊、斯皮尔伯格和
大卫·盖芬带着他们的同伴和妻子在罗斯的罕普顿家中渡过了一个周末。后来,一
向品味怪异的康特尼·罗斯送给每一位客
5本一套的关于手相的书,并向大家描述
如何按照一本神话故事来渡一个周末。来这里做客的
们都扮成公爵和王子来拜访
住在城堡里的仁慈的国王和王后。然而,背地里这里却展开了一场权力之争,尤其
是盖芬和斯皮尔伯格为引起罗斯的注意和喜
而针锋相对。“这是兄弟姐妹之间的
挑战”,盖芬承认说,“我嫉妒斯皮尔伯格,但我狠尊重他,并且需要他的支持,
很多时候,我们是被拴在一起的。”
在这些周末里,罗斯谨慎地鼓励斯皮尔伯格提高自己的修养。他是不会直接建
议他去买某一本有望拍成电影的书的,那不是他的风格。特里·塞梅尔说:“斯蒂
夫·罗斯从不与明星们谈论华纳兄弟公司的业务,他决不会把它们混为一谈。我经
常说:‘你有这个世界上最好的工作——可以对这些
胡说八道,而我则是个正在
索取他们所有钱财的小混蛋。”罗斯为斯皮尔伯格树立了一个典范,他支持那些追
求实现个
目标的文学作品,但并非为了去教育这行里的
和观众。如果斯皮尔伯
格希望进一步在文学方面有所发展,本来有更好和更省钱的方法可以让他这样做。
一部《太阳帝国》的预算,本来可为更适当的导演们拍3、4部影片提供费用,斯皮
尔伯格那些在电视台的关系本来可以把那些文学作品带进于家万户。然而,他并没
有这样做,而是像当初罗斯召集德·库宁那样,把J·G·
拉德、阿莉斯·沃克和
托马斯·肯尼利召集到了一起。”
* * * * *
斯皮尔伯格在1983年底,向思想
和受
尊敬的方向迈出了第一步。在为《小
灵》一片作曲时,斯皮尔伯格告诉杰瑞·戈德史密斯说:“西德·辛伯格刚刚为
我买了一本书。”书名是《辛德勒的方舟》,这是一部由托马斯·肯尼利写的纪实
小说,它描述了一个非犹太教商
奥斯卡·辛德勒在二次大战期间,如何从波兰的
集中营中救出了1100名犹太
的故事。
肯尼利,一个矮小的
尔兰血统的澳大利亚
,身上带着一
容易让
产生误
解的气质,他以凯瑟利克兄弟的名义开始了他的事业。他成了一名小说家和剧作家,
8年之后,他背弃了教堂。为了他的小说《同盟者》,他开始了促销旅行。1980年5
月,他穿过洛杉矾,来到了贝弗利林荫大道利奥。佩奇的行李商店,他在这里买了
一个公文包,在他正等着用美国快递信用卡付款时,利奥通过聊天,发现他的顾客
是一位作家。佩奇的真正名字叫波尔戴克·菲弗伯格,他也是被辛德勒救出的犹太
之一。他说:“我可以告诉你一个故事吗?”(据说他曾把这个故事告诉过许多小
说家和剧作家。)肯尼利被他的故事迷住了,于是取消了回家的计划、花了3个星期
的时间逗留在菲弗伯格的家中,写作辛德勒的故事。
奥斯卡·辛德勒的故事是大屠杀时期发生的一件最不可能发生的事
。这个在
玩弄
方面比做生意方面更为成功的捷克
,1939年被生产战争用品能获得高额
利润的传说吸引到了波兰。在克拉考,他用贿赂和拉关系的方法进
了纳粹的圈子
中。他接收了一个倒闭的瓷器厂,从德国
那里雇用犹太劳动力工作。他后来搬进
了一所被征用的犹太住宅,并开始贩卖锅和铲子给德国的国防军。在纳粹分子中,
他用尽手段将负责克拉考城边普拉斯佐地区集中营的指挥官阿芒·高兹迷惑住,使
这个营地成为城市的犹太
居住区和奥希维兹集中营之间的驿站。高兹一部分是
为了金钱,但主要是为了赢得他的朋友们的钦佩,他允许辛德勒把他的工
们安置
在一个单独的营地里。从那里,辛德勒用船把他们运到了捷克斯洛伐克。由于实施
了大量贿赂,辛德勒
产了,大部分钱财给了高兹。
肯尼利并不是第一个发现辛德勒的故事并为之感动的作者。在1963年,佩奇曾