肖·德里福斯和他们的妻子

都被召集到阿卡普尔科参加一个周末慈善聚会，这是由扎纽克的姐姐达瑞尔林组织

的，她那病病快快的墨西哥服装生意需要演艺业帮她注儿气神儿。在这次

尾酒聚会上，斯皮尔伯格在几个橡皮鲨鱼围成的小游泳池边上，边喝着汽水边思量

着名誉的本质问题和有关大白鲨的形象问题。他曾多次劝说过扎纽克去做大白鲨的

生意，这将带给大家，除导演外，几百万的利润，但这都是白费舌。《横冲直撞

大逃亡》已经教会斯皮尔伯格卖一部影片与拍一部影片同样重要，他也从为《大白

鲨》召开的外商宴会和促销会上学到了很多东西。后来几年里，没能在挤出影片

最后一滴油水方面比斯皮尔伯格更有技巧。

在回墨西哥的路上，斯皮尔伯格与彼特·本切利在哈马分手了。这位作家要

在这儿完成他另一个水下的故事——《》，这次写的是关于一批被埋在加勒比海

中的财宝的故事。斯皮尔伯格一直很感兴趣地观注着。1976年10月，这本书带着它

100万美元的价码儿，外加25万美元编剧劳务费的价格，无任何商量余地地落在好莱

坞的桌子上，最先接到它的扎纽克、布朗首先拒绝了它。而后来斯皮尔伯格却因这

个本子间接获了利。一直与哥伦比亚公司合作的独立制片彼特·古伯劝说哥伦比

亚公司买下这本子，它虽然不如《大白鲨》获利丰厚，《》却为这个制片厂注

了一笔至关重要的资金，它恰好使制片厂可以为越来越受瞩目的《第三类接触》

提供财政支持。

在筹拍《第三类接触》的同时，斯皮尔伯格脑子里已经在想着继它之后的下一

部片子了。环球公司已准备为他的《清水》，后来改名为《长大》一片投资了，这

是一部反映他少年时代在亚利桑那州生活的影片，是一部给亲切感的影片。斯皮

尔伯格的本能警告他决不能使这部片子的轰动效应亚于前几部片子。

出于这一理由，斯皮尔伯格一直在为它的喜剧效果苦思冥想。南加州大学出来

的那些，从整体上讲，基本上属于毫无幽默感的群体。儿童时期就自我封闭，少

年时期又远离社会，青年时期鄙视现实生活，这些都无法促使一个对这个世界产

生幽默感。要想取悦观众，就像取悦们一样，需要自信心的力量，这是“电影

小家伙”们明显不具备的素质，况且喜剧电影节目也从未给孤独的少年们提供过像

英雄史诗般的节剧所提供给他们的那种可以逃避现实的内容。他们所不喜欢的东

西恰恰是那些嘻嘻哈哈、没心没肺、大大咧咧、吵吵闹闹、打杀的卡通片式的

喜剧。然而，斯皮尔伯格做制片后所赞助的影片几乎无一例外都是喜剧，就好像

他已然意识到他自己永远不会是个有趣的，于是便将自己的创造活力留给了其他

东西。但是，为了他自己他必须先去试一试。

1975年秋天，美国广播公司的喜剧片《星期六的夜生活》栏目播放了一个题为

《鲨鱼的牺牲》的短片。简·克庭采访了几位自称被鲨鱼袭击过的幸存者，其中包

括脾气躁的喜剧演员约翰·贝勒西，或许是想像着自己失去了腿，他不断地在镜

面前摔跟。斯皮尔伯格把尽快安排与这队马见面的提示记了下来。几星期后

，斯皮尔伯格乘机去了纽约，斯考塞斯正在这里挖摄《出租汽车司机》，在对该片

作最后的剪辑时，他与斯皮尔伯格、马西亚·卢卡斯在长岛阿斯托丽亚制片厂里进

行了一番畅谈。斯考塞斯是南加州大学那帮中惟一让斯皮尔伯格敬畏的一个。斯

皮尔伯格写道：“我们俩要能合作拍片，一定能引起强烈反应，所不同的是他只会

根据自己的条件做事，而不会为影片会不会对观众产生什么影响而烦恼。”

这天斯皮尔伯格与《星期六的夜生活》栏目的一行来到五一大街吃午饭，贝

勒西狼吞虎咽地用手抓着东西吃，即兴展示他的喜剧天才，除了斯皮尔伯格外没

对此感到惊讶，在洛杉矾是很难见到有谁会这样做的。斯皮尔伯格跟他们提起了《

本空袭夜》，由于亚裔美国对“Japs”一词抱有异议，这本子已被来来回回改

了几次名：“洛杉矾大空袭”，“好莱坞41街”和“升起的太阳”。贝勒西的专业

之一就是研究本武士，用剑劈面包是他的拿手戏，他喊着：“你们想看本潜水

艇船长吗？”说着抓起一个衣架倒放在上模仿潜望镜的样子