纳公司，组成了一个扎纽克／布朗制片公司，并于6个星期后

通知环球公司生意成。在他们出发去开发新项目前的几个星期内和接下来的那个

月里，许多代理纷纷被召集来参予此事。菲尔得斯和斯皮尔伯格也加了这个行

列。

扎纽克和布朗急于让们把他们看做富有创造力的制片而不是受挫的行政长

官，他们拿着到手的产品四处叫卖：里面有关于卑鄙的利用和恐怖内容的片子，有

带喜剧色彩和有刺激的片子，有关于名画的片子和的片子。其中也有一些无

足轻重的内容。然而他们的选择充分显示出他们对市场需求的了解：不要有关的，

而要令振奋和富于幽默感的。由于福克斯公司曾把一位美国军英雄顿将军的

故事授权，一位激进的年轻剧作家便据之写成了剧本，并最终使影片《顿将军》

获得成功。弗朗西斯·科波拉他们决定故伎重演，这次他们打算让乔治·C·斯考特

扮演道格拉斯·麦克阿瑟，让伍德和罗宾斯来编写剧本。那么斯皮尔伯格有兴趣

参加这片子的执导吗？虽然他痛恨“两年里到10个不同国家去工作，还会在某个地

方染上痢疾”，但他还是说“也许吧。”

在扎纽克和布朗准备经营的那些片子中，斯皮尔伯格只对喜剧感兴趣。扎纽克

和布朗从《美国风画》的作者威拉德·慧克和格劳丽亚·凯兹那里买来《幸运

》(Lucky Lady)这部关于30年代醉酒方面的滑稽戏。弗来德·菲尔德斯的一个客

户保尔·纽曼对这个片子的兴趣与斯皮尔伯格一样浓厚。这个曾为一流的艺术家

们组织了一个作他们自己的电影的联盟，其中有拉·斯特雷斯坦，斯蒂夫·

迈克奎恩和西德尼·波依蒂尔。

米德沃伊代表麦克和朱丽姬·菲利浦斯卖给扎纽克和布朗一个剧本《骗中骗》。

内容是关于一个骗子给一个芝加哥歹徒设计了一个团套。大卫·S·沃德的构思吸引

了托尼·比尔。然而沃德自己也想导演这片子，因此他对四处张扬这个本子的作法

有戒心。比尔劝他把节介绍录在录音带上，最后，这事引起了菲利浦斯夫的兴

趣并给它投了资。

《飞行能手》是扎纽克和布朗到环球公司后的一个意外损失。由于缺少必要的

保护措施，福克斯公司决定把该片的结尾改成罗伯特自杀，这结尾使整个片于让

感到沮丧。福克斯公司后来不仅重拍了这片子，而且制片、导演、编剧等所有

员的姓名都改了：厄曼变成了“比尔·萨姆普森”，罗伯特·弗里尔变成了“鲍力

斯·威尔森”，克劳迪亚·塞尔特成了“切普斯·罗森”。或许斯皮尔伯格从某种

意义上说也参与了选择这些名字，因为“切普斯·罗森”听起来很像“乔士·罗根”。

这个名字是斯皮尔伯格1983年给乔士·罗根起的笔名，当时乔士·罗根正在帮他写

《迷离境界》。斯皮尔伯格对《飞行能手》的故事原型有独衷。后来这片子就像

《综艺》中所评论的那样被一下了倾倒进了16家电影院，这些电影院多数都处在大

城市中心，像华盛顿、尔的摩等，可在上映的第一个星期里，这片子仅获得微不

足道的1.34万美元票房。

扎纽克和布朗没等正在审定《幸运》的纽曼作出决定就把《横冲直撞大逃

亡》安排到程上。他们希望把它排在黑帮片《黄色炸药》(Willy Dynamite)、克

林特·伊斯特伍德的《老鹰的支持》(The Eiger Sanction)、恐怖片《Sssssss》和

《骗中骗》之后投拍。

当扎纽克和布朗来到瓦萨尔曼的家把他们这一年的制片计划讲给他听时，他可

没被蒙过去。

“我们认为史蒂夫前途无量，”瓦萨尔曼对他们说：“但我必须告诉你们，我

们对这个片子没有信心。”

在扎纽克、布朗苦婆心争取下，瓦萨尔曼软了下来，十分勉强地说：“好吧，

好吧，朋友，你们不可能使所有电影院都来演它。”如果扎纽克和布朗再多了解瓦

萨尔曼一儿，他们会知道他的这种预言的含义就是说：你们自己去闯吧。

谢拉德在菲利浦斯夫的鼓励下，正在为斯考塞斯写《出租司机》(Taxi Driv-

er)。菲利浦斯夫为争取斯皮尔伯格为他们长期服务，他们还让作者尽力在该片中

多加些有关天外飞行物的对话。

斯皮尔伯格是伴随着与