他们抢了一辆汽车回家；当他们再次被捕后，他们彻底失去了家庭生活；从窗户中

他们听不见但却能看见附近的汽车影院正在放映动画片，放的是《驼鸟》，片子里

面机敏的小鸟毫不费力就斗过了一直在追它的倒霉的狼。克劳威斯非常熟悉这个动

画片，于是他为鲁·简充当配音。这条狼掉下悬崖后，斯皮尔伯格又加进去了一个

镜：克劳威斯面前的挡风玻璃上映出了动画片，他的脸上有种不祥的预兆。“这

正是我想抓住观众的时刻，”斯皮尔伯格说，“但由于他们把这些剪掉了、因而这

片子看起来就像影片《仙掌花》了。而且最后几分钟的结尾就是《邦尼和克莱特》

(Bonnie and Clyde)的结尾，这真让丢脸。”

《骗中骗》的成功使乔依·瓦尔士失去了与米高梅公司为拍《下滑》而签定的

合同，也失去了《两个赌徒》的剧本。梅特罗突然打算在拉斯维加斯，在他们的豪

华的饭店和马戏场拍摄这部影片，并将两个好朋友的主题换成黑社会的主题。他们

还打算邀请戴恩·马丁来演些较次要的节。“当然这样做非常可笑，”瓦尔士说，

“这个故事与外界压力没什么关系，它只是描写了这两自己内心的压力。我想把

它拍得像个赌徒们的庆祝会，有充满欢乐的场面，顺着这思路走下去，然后最终你

能看出圈套所在。”

斯皮尔伯格也放弃了这个片子。瓦尔士肯定地认为，如果斯皮尔伯格能坚持下

来的话，《下滑》一定会像《骗中骗》一样在票房收方面大获成功。“如果让史

蒂文设计这部影片最后的场面；巨大的赌博场面一定会让们进极度兴奋状态的。

这剧本的最后40页会把们的绪推到大明，以至为最终的结局而坐立不安。”

1975年《下滑》这个剧本改名为《加利弗尼亚的裂缝》(Califoronia Split)投拍

摄，制片是瓦尔士，导演是罗伯特·阿尔特曼，艾利奥特·高尔德和乔治·塞格

为影片的两名主要演员。该片共赢利500万美元。斯皮尔伯格不止一次地看了这部影

片。他承认阿尔特曼和瓦尔士拍了一部非常出色的影片。瓦尔士说：“我的确能看

出他是由衷地想说这句话。们记得这本来是斯皮尔伯格的电影，是他真正想拍的

电影。到这个时候为止斯皮尔伯格还未能在拍电影方面取得太多的成绩。这影片给

了斯皮尔伯格一个不小的震动，斯皮尔伯格对我说：‘它不错，但如果我拍，我会

让你赚到2500万到5000万美元。’”这番话露出了斯皮尔伯格对命运的感觉。阿

尔特曼始终保持着独立自主的经营原则，由于他必须为每部片子筹款，经过几年的

折腾后，他的健康和名誉都受到了很大的损害。而对于扎纽克和布朗来说，要筹到

1亿美元的电影资金显然还存在时间问题。

拍完《横冲直撞大逃亡》之后，斯皮尔伯格遇上了难以意料的困境，就像斯考

特·菲兹杰拉德说的，他既想成名又想受喜，但从未想过选择其一。他为此被

迫去模仿他所佩服的正要走红的导演，比如像维克多·弗莱明，是典型的好莱坞专

业导演，他曾导过《船长的勇气》，也曾导过一个斯皮尔伯格最喜欢的战争片《一

个名叫乔的家伙》(A Guy Named Joe)。他用这类片子给观众带来了强、迷惘以及

偶像崇拜。斯皮尔伯格或许也很出色地为了野心重复了这些残酷的手法，就像影片

《前夜》(All About Eve)中一位演员说的那样：“如果什么也得不到，至少应该

得到些掌声。在你脚下的光环中，的向你涌来。此时此刻你只需知道每天晚

上都有这么多你。”

斯皮尔伯格渴望着同斯坦利·库布里克和大卫·里恩的竞争。他们的影片吸引

了为数不多但却很有鉴赏力的观众。究竟该选择什么样的影片做为他自己的风格，

这个问题一直困扰了他10年之久。直到1984年，哈里森·福特用《印地安那·琼斯

和魔宫传奇》才使斯皮尔伯格看出了能带给他“荣誉和财富”的目标、但他仍在他

的双重格中犹豫，不知自己倒底应该发展为有学识的可取代前的发明者，还是

发展为一个挖掘前成就的“盗墓者”，也就是一个把们引诱进电影院的“娼”。

1975年，斯皮尔伯格选择了掌声、财富、盗墓者和扎纽克、布朗。“我想让们

我的电影，”斯皮尔伯