而那时快行线上的限速是每小时65英里,可斯皮尔伯格并没有那样做,因此其他汽
车都被他堵在路上了。斯皮尔伯格不在乎,他正得意得飘飘然呢。迪斯尼乐园是19
55年开始营业的,斯皮尔伯格曾多次开车去过阿纳海姆郊外那个沃尔特·迪斯尼建
筑自己梦幻世界的地方。
洛杉矶,一座让
想起纵横
错的高速公路的地势平坦的城市,它使斯皮尔伯
格对直线感应大开眼界。这个不喜欢文字的男孩儿却发现自己能流利地读出一种直
线移动状态下的手写体。建筑历史学家查尔斯·穆斯写道:“多数现代化城市都是
高楼大厦,而洛杉矾却到处都是驾驶某种玩意儿的体验……甚至在洛衫矾最严肃的
建筑区,在某种规定的时间里你所体验的远远超过你所见到的……这座城市令
眼
花缀
的景象和富有戏剧
的感受就像它的建筑物一样多。“驾驶”的概念后来成
为斯皮尔伯格拍电影的中心。他为迪尼斯乐园和环球影业公司的观光游客设计了
游览车。1994年,洛杉矾一个记者在评论斯皮尔伯格和杰弗瑞·凯赞伯格经营的“
全新体验”餐馆时说:“斯皮尔伯格不仅制作了许多电影,而且把他的‘主题乐园’
(围绕着一个或几个主题而设计、布置的游乐园)也装配得像电影里的景色一样。”
有几年时间对于加
电影行业的
来说不是什么好年景,1963年就更糟了。好
莱坞进行着剧烈的改组,从第一次世界大战后,好莱坞就受控于几家大的电影公司:
米高梅影业公司、派拉蒙影业公司、20世纪福克斯影业公司、哥伦比亚影业公司、
环球影业公司和艺术家联合会等。然而,联邦司法部做出决定,任何从计划到发行
能控制电影制片全过程的公司在自由
易方面应当受到限制。联邦司法部强制电影
制片公司与影剧院分开经营,给独立制片
打开了自由制片的大门。
电影制片公司被削减控制制作和发行权利后,重又使自己挤进什么都能
的综
合体中扮演另一种角色。他们给独立制片
货款,租给他们办公室和制作场地,并
组织促销和发行。电影制片公司借着帮助独立制片
的理由从中所捞取的费用通常
况下简直可算是敲诈。斯皮尔伯格从拍摄《大白鲨》的费用及分成中,也就是生
意中常说的“利润百分比”中所获得的利润虽然使他成了一个幸运的数百万富翁,
而事实上,环球影业公司和哥伦比亚公司才是真正的受益者。《星球大战》这部影
片的美国国内收
是2亿美元,可乔治·卢卡斯却抱怨说他个
的税后收
还不到2
千万美元。
电影制片公司即便从制片
身上榨取了不少油水,但他们仍无力战胜电视台。
整个50年代和60年代初期,电影制片公司为了从电视机前拉回观众都在拼命寻找小
说作者,半个世纪前他们就竭尽全力挖掘素材,并发动全面技术改革。他们采用了
70毫米摄影机、宽银幕电影、三维技术、全景宽银幕电影,甚至感观感应电影,如
味道电影,以及由威廉姆·卡斯托发明井使之流行起来的小把戏:把影院椅子上拴
上电动蜂鸣器,从天花板上吊下—个塑料骨胳等等,但许多技术改革终因缺少投资
和利润面夭折。
在花了这么多钱,又在电影院受了这么多折腾之后,没有
不坚定地认为还是
应该呆在家里娱乐。许多电影制片公司把
们的这种
绪看作是不样之兆,纷纷以
尽可能快的速度减少这事带来的损失。他们把50年代积压的电影片都卖给了电视台,
把所有的拍摄场地用推土机推平,土地上建起了办公大楼。60年代末,米高梅公司
和20世纪福克斯公司几乎拍卖掉了制片厂所有的东西,甚至连搁放服装道具的仓库
和为他们服务的工作
员都没有保留。其中还有盖傅的睡衣、朱迪·格兰特在影片
《绿野仙综》(The Wizard of Oz)中穿的红拖鞋、查尔斯·福斯特·凯恩在电影《
公民凯恩》(Citzen Kane)中拿的玫瑰花。这些都是斯皮尔伯格梦寐以求的收藏品,
后来他花了大量钱财将这些零七八碎的东西收了回来。
在洛杉矾市郊,一些最吸引
的房地产都属于环球影业公司所有。由于它有374
公顷的拍摄场地位于洛杉矾郊外卡温格关
的山
部,并伸向旧金山辽阔平坦的
山谷底部,这里有洛杉矾较高级曲居住区,所以成为每一位观光者首先要参观的地
方。环球