一个斯皮尔伯格的作品，这

预示了他的未来。

史蒂文在离月的地30米处跳下车，一直对着全家拍摄，直到他们的车开进露营

区大门。后来关于这次旅行的每个节都被他记录下来。“父亲砍树，母亲挖厕所，

妹妹从右眼中拔出了个鱼钩——这是我的第一部恐怖片；它是一部小电影，名叫

‘灌木丛中的熊’”。

1959年对斯皮尔伯格来说是极有意义的一年。他接触到了令他着迷的电影。这

一年他除了在一个德高望众的老者指导下念念记不太清楚的犹太教经文外，其余无

所事事，因为他仍未被允许参加犹太教活动。这一年也是他对父亲的工作狂以及过

分坚持打细算的生活方式的作法开始明确表示强烈不满的一年。父亲在这一年的

某天带回家一个晶体管，郑重其事地说：“儿子，这就是未来。”斯皮尔伯格一把

把它抢过来吞下肚去。

底特律通过采用潜在特征的理论设计汽车并以此来纵美国公众舆论、这种

灾难的尝试于1959年在福特·迪生的帮助下取得了成效。斯皮尔伯格将其中一

个前部有网状设计，被公认为“油老虎的汽车用在他第一部影片《阿姆伯林》(Am-

blin)中”。这年的另一件大事是，由黑“唱片”演唱小组唱红的杰罗姆·科恩的

歌曲《烟飞进你的眼中》(S摸ke Gets in your Eyes)成了电影《永远》(Always)的

主题歌。

哥伦比亚中播公司在10月份首次推出了一部半小时电视系列剧，在当时轰动一

时。它每集都是以风趣讽刺或动脑筋的计谋结尾的科学故事和世间奇闻。这个每周

都上演的系列剧由它的创始，电视剧作者罗德·谢尔林负责编写。他曾以编写《

超重者的悲歌》(Requiem for a Heavywight)而名声在外。谢尔林穿着黑色套装，

带着一脸狡黠的微笑，漫不经心地发表着他充满智慧的观，他像阿诺德·斯皮尔

伯格一样是个推祟“美国是适于像英雄那样生活的地方”这种修正主义观的前军

。他用《迷离境界》邀请他的观众和他一起去探求那令迷惑的未来，而不是仅

向观众暗示一个未来的凶兆。

《迷离境界》不仅对斯皮尔伯格产生了很的影响，而且对未来一代导演都影

响至。与电视上进军号似的音乐比较起来，毫无疑问，斯皮尔伯格就像他这代导

演们一样更加疯狂地上了玛留斯·康斯坦特的主题曲。这支曲子激发了他对《第

三类接触》一片中与外星联络的5个信号音符的联想。斯皮尔伯格尝试着把《第三

类接触》改编成了系列剧，先把它拍成胶片，然后拿到电视台在非黄金时间的《惊

奇故事》(Amazing Stories)栏目中播放。

家用摄影机让斯皮尔伯格做了他一生中第一件想做的事，他在这方面的技能是

不容置疑的。摄影机给了他控制世界的机会。其他孩子都去参加少年球队或音乐

团体，而斯皮尔伯格却躲在屋里看电视，他总是说自己“沉浸在小小的家庭电影天

地里。”终于有一天斯皮尔伯格对他那个柯达牌的单镜取景器和它35秒计速器的

技术能感到厌倦了，他劝说父亲去买一个带变焦的机型，能使他把远景、中景拉

近以扩大他的视野。

几年以后，斯皮尔伯格对最初他那种叙事式的拍摄手法有了改变。野营旅行时，

他独自离开，开始进行拍摄实践而不仅仅围绕着家庭。“我拍的第一部电影是……

关于一次恐怖的经历，一次穿越森林的旅行。在整个过程中，我沿着一条700英尺

长的路，从至尾拍了14分钟。”片子很快就拍成了。斯皮尔伯格说：“第一次……

拍电影时，我才12岁，我拍的片于叫《童子军》(The Boy Scouts )。”为了得到

“摄影专家”衔‘他只好用一组系列画面来讲故事，他对电影的狂热超过任何。

他能记住像《烟枪》(Gun S摸ke)、《最后的格尔》(The Last Gur)等各式各样影片

的片段。为了拍一部关于地主与土地商决斗的3分钟的西部片，整整花了他8。5美元。

这钱是他为邻居刷持檬树挣的，每棵树挣75美分。“童于军”们都拿着塑料制的左

手枪在影片中扮演了角色。斯皮尔伯格让一个抽烟的往枪筒里吹烟，于是这片

子就这样结束了：长官把冒烟的枪突然放回到枪套里。童子军