往，只有这样，他才能发挥出他的才能。大

家都注意到了这。小说家马丁·艾米斯有一次差儿把他当成一个来安装可乐机

的工。有把他的形象描绘成“隔壁房间里的化学系学生”。艾米斯和演员汤姆·

汉克斯俩都曾把斯皮尔伯格当成中学生，一个懂得作16毫米放影机的视听课助

手。(斯皮尔伯格曾在大学里过3年这个工作，他在业余时间给各班同学放电影。)

他对电影技巧的通程度，曾被评论家波林，基尔称为天生的、自然而然的“

电影感觉”。斯皮尔伯格从事电影的天资与献身这项事业的愉悦掩盖了他所从事的

工作的复杂。曾在斯皮尔伯格的《印第安纳·琼斯和最后的圣战》一片中扮演过

角色的朱利安·格洛威尔说过：“我有种感觉，如果他愿意的话，他一定能建起这

部片于的场景来。他对灯光的熟悉就像摄影导演道格拉斯·斯洛克伯一样，而且他

自己还会制作照相机。”对于斯皮尔伯格来说，与他合作的最大的缺就是不懂

技术。一旦有这种事出现，他会非常严厉。一位剧组成员曾抱怨说：“他从来不

说‘再试试，朋友，下次会好些，这种话，而常说‘你刚才没做好，上床睡觉前好

好想想。’”

斯皮尔伯格经常将自己禁闭在设备的牢门中，有时是碰巧的，但多数况是故

意的。可这一切辛苦往往事与愿违，好像他越多地使用技巧，他试图表现的东西就

越多地遭到毁坏。那些着迷于他的观众和在他的帮助下初次走上银幕的演员们对他

的这些技巧都十分感兴趣。而对于那些对他那套方法和他摆弄娱乐工具的能力不理

解的们来说，他在《株罗纪公园》中使用的那些手法是十分荒谬的。因此在有些

把他奉为神明时，另一些则把他当成怪物。《美国首映》杂志曾以“外星和

其正在地球上冒险的使者史蒂文·斯皮尔伯格”为题发表了一篇文章，揭示了一种

许多都有过的感觉：斯皮尔伯格不属于这个世界。

由于现实的脆弱和社会的愚笨，斯皮尔伯格的想象奇迹般地发出来。他幻想

着那些说话温和的外星，就像迈克尔。雷尼在罗伯特·怀斯的影片《地球停转的

那天》中扮演的那个外星，像大卫·鲍威的影片《火星》(Martian)中那个软体

昆虫般的外星，像尼古拉斯·罗格1976年的影片《掉到地球上的》中的外星

一样地来到地球上。

斯皮尔伯格制作了一个令服的外星。与那些生活在隐密世界中的在一

起，他感到舒服。当有关麦克尔·杰克逊古怪的习惯和生活方式的传闻越来越多时

，斯皮尔伯格计划用这位歌星来拍《彼特·潘》。迈克尔·杰克逊与斯皮尔伯格两

在他那个像迪尼斯乐园一样的庄园玩了几个小时游戏后，斯皮尔伯格沉思地说：

“迈克尔来自一个多么好的地方，我希望自己能有更多的时间待在他的世界里。”

斯皮尔伯格需要保护，需要与外界保持距离的心理弱是有历史的。4岁起，他就习

惯咬指甲。虽然他的外表很放松，但实际上在他成年后的许多年里他一直是个易于

紧张的。他患有恐高症，到一定高度后他就会流鼻血，因此有许多年，他不喜欢

乘电梯。上楼时，他宁愿先步行，上到一半后再坐电梯。这位曾以《大白鲨》让世

界感到恐惧的，不仅不喜欢而且害怕海洋。这位几乎在夜里把《第三类接触》制

作完成的导演坦白地说：“除了在电影院里，我害怕黑暗。”

只有在电影院那令愉快的黑暗中，斯皮尔伯格才感到像是在家里，也只有与

影片中虚构的物在一起时，他才会从神上感到舒服。渐渐斯皮尔伯格越来越习

惯借助他所塑造的物来给自己下定义，而他的崇拜者们则经常用他们自己的理解

来解释斯皮尔伯格这个“高贵的与众不同”的角色。他就像《彼特·潘》和《不喜

欢长大的男孩儿》中的孩子一样，从少年起就被误解。

1974年，在斯皮尔伯格拍《大白鲨》时，谣言四起，许多传说他穿的那条带

有许多拉锁袋的裤子是他花250美元特制的，甚至他所喜的那条猎犬查尔斯都被

传得很离奇。有些对斯皮尔伯格突然变得喜起这些狗来感到费解。当埃尔玛生

下了札尔曼，扎尔曼生下了乔恩斯，乔恩斯之后又有了哈劳温，谣言更加多了起来，

们认为埃尔玛、扎尔曼、乔恩斯、哈劳温不仅仅是一只只狗，而是一个个角色：